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COMÉDIE  EN  CINQ.  ACTES 

7{eprésentée  pour  la  première  fois  à  Paris,  sur  le  îhéâtre  de  la  T^enaissanar-, 
le  jeudi  6  novembre  1895. 


Tout  le  monde  sb  lève,  s  agite: 
des  groupes  se  forment. 


Devant  le  glignol. 


ACTE    PREMIER 


Le  hall  de  l'hôtel  qu'habite  Claudine  Eozay.  place  dei 
Etais-Unis.  Au  fond  une  grande  baie  j)ar  laquelle  on  aper^ 
çoit  les  verts  marronniers  de  la  place.  Un  guignol  entre 
deux  portes  instaUé.  Devant,  sur  des  chaises  une  demi- 
douzaine  d'enfants,  garçons  et  filles,  très  liberty,  greena- 
way,  English  Warehowe  ;  derrière,  les  gouvernantes  : 
Miss,  Fraulein,  pui.--,  les  mamans,  jeunes  femmes  très  élé- 
gantes. Au  lever  du  rideau,  la  pièce  que  joue  Guignol  tou- 
che au  dénouement.  Guignolet  bat  le  commissaire.  Enfin 
Polichinelle,  somptueu.'-ement  vêtu  de  jnune  et  de  bleu, 
vient  annoncer  la  fin  de  la  comédie.  Tout  le  monde  se 
lève,  s'agite,  des  groupes  se  forment. 


SCENE   PREMIERE 


Claudine  ROZAY,  Henriette  JAMINE, 
Adèle  SORBIER,  Suzanne  GRE- 
GEOIS. MISS,  FRAULEIX,  Mes- 
sieurs SCHLINDER,  préfet  de  police, 
Ernest  RAVIER,  Georges  et  Gas- 
ton SORBIER,  enfants  insupporta- 
bles habillés  en  marins,  Denise  RO- 
ZAY, Yvonne  JAMINE,  Andrée 
GREGECIS,  petites  filles. 

M™*  GRÉGEOIS.  —  C'était  charmant  ! 
Tout  à  fait  gentil.  J'avoue  que  je  me  suis 
amusée  autant  que  les  enfants. 


M"""  SORBIER.  —  Moi,  je  riais  de  les 
entendre  rire.  (Gcorr/es  et  Gc!<to7i  Sorbier 
se  battent  et  se  bousculent/')  Georges  et 
Gaston,  voulez-vous  finir.  Ils  sont  insup- 
portables, ces  enfants-là!  Fraulein,  il  ne 
faut  pas  le-s  quitter...  vous  voyez  ce  qui 
arrive...  N'ayez  pas  peur  d'être  sévère. 

FRAULEIN.  —  Mais,  madame,  ils  ne 
veulent  pas  m'écouter.  M.  Gaston  m'a 
appelée  chameau  tout  à  l'heure. 

M™*'  SORCIER.  —  Eh  bien,  vous  ne  goû- 
terez pas. Vous  allez  rentrer  tout  de  suite 
à  la  maison...  et  toi,  Gaston,  tu  me  copie- 
ras cent  fois  la  phrase  :  a  Je  ne  dois  pas 
appeler     chameau     Mademoiselle.     »    Ça 
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t'apprendra!...   Allons,  venez  mettre  vos 
chapeaux  ! 

EVe  s'en  va  avec  Fraulein,  Georges  et  Gaston. 

CLAUDINE.  —  Mesdames,  je  voiis  pré- 
sente M.  Ernest  Ravier,  l'auteur  de  la 
pièce  qi:e  l'on  vient  de  jouer  devant  vous. 


veut  pas  que  son  fils  facse  du  théâtre. 
"^      m"""  grégeois.  —  C  est  un  meurtre! 

M'"*  JAMiNE.  —  Je  suis  sûre  que  vous 
feriez  de  très  jolies  pièces  pour  les  Fran- 
çais.    ...    _        t.. 

RAVIER,  modeste.  —  Ça  n"est  pas  tout 
à  fait  la  même  chose. 


RAVIER. 


OCI,    MADAME,   c.'kSÏ    MOI, 


M™"  GRÉGEOIS.  —  Comment,  monsieur, 
c'est  vous  qui  faites  si  habilement  se  mou- 
voir et  parler  tous  ces  petits  personnages  ? 

RAVIER.  —  Oui,  madame,  c'est  moi. 

M""^  JAMI.VE.  —  Mais  c'est  un  talent  vé- 
ritable ! 

CLAUDINE.  —  Le  père  de  ^I.  Ravier  no 


M™'  .lAMiNE.  —  Oh!  quand  Scapin 
donne  des  coups  dé  bâton  à  l'homme  qui 
est  dans  le  sac... 

SCHLINDER.  —  Il  n'y  a  pas  une  grosse 
différence,  allez!...  Amuser  des  enfants 
ou  des  hommes...  les  hommes  ne  sont  que 
de  i::rands  enfants. 
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M""^  JAMIKE.  —  A  qixi  le  dites-vous? 

m""^  grégeois.  —  Eh  bien,  monsieur,  je 
vos  assure  que  je  me  suis  amusée  pour 
mon  pi'opre  compte.  D'abord,  chaque  fois 
qu'on  bat  le  commissaire,  moi,  je  me 
tords. 

scHLixDER.  —  C'est  toujours  drôle, 
n'est-c*  pas,  madame,  de  voir  rosser  l'au- 
torité i 

^jme  GRÉGEOIS.  —  Toujours'...  C'cst  ir- 
résistible. 

SCHLIXDER.  — ■  Parbleu! 
Il  s'éloigne  et  va  rejoindi'e  M°"  Sorbier. 

m'"^  jamin'e.  —  Vous  en  avez  fait  une 
gaffe,  ma  chère!...  Vous  savez  qui  est  ce 
monsieur  ? 

M'"*'   GRÉGEOIS.    Non. 

M""^  jAMiNE.  —  C'est  Schlinder,  le  pré- 
fet de  police. 

M''^''  GRÉGEOIS.  —  Ah!  mon  Dieu!...  et 
moi  qui  lui  dis  que  c'est  toujours  drôle  de 
voir  rosser  l'autorité. 

RAVIER.  —  Rassurez-vous,  madame, 
avec  lui  ça  n'a  pas  d'importance.  C'est  le 
dernier  préfet  de  police  oii  l'on  cause,  et 
si  vous  avez  besoin  de  faire  prendre  des 
renseignements  sur  une  cuisinière,  ou  d'a- 
voir un  coupe-file,  ou  de  faire  la  tournée 
des  grands-ducs,  vous  pouvez  vous  adres- 
ser à  lui  en  toute  confiance. 

M"'"  GRÉGEOIS.  • —  C'est  bon  à  savoir, 
il  faudra  que  je  lui  demande  quelque 
chose. 

m""*  JAMINE.  —  Moi  aussi. 

M'"^  GRÉGEOIS.  —  Mais  comment  se 
trouve-t-il  chez  Claudine? 

m'"*  JAMINE.  —  Il  est  très  amoureux 
de  M'"^  Sorbier. 

M™^  GRÉGEOIS.  —  Ah  voilà! 

RAVIER.  —  Elle  oublierait  tous  ses  de- 
voirs ou 'il  n'en  serait  pas  autrement  fâ- 
•ché. 


M'^ 


Dites  moi     donc?. 


Qu'appelez-vous   la   tournée   des     gra:::ls- 
ducs  ? 

RAVIER.  —  Comment  !  vous  ne  savez 
pas?  Je  vais  vous  expliquer  :  lorsque  les 
.<?;rands-ducs  de  Russie  viennent  à  Paris... 

Ils  s'é!oif;npnt. 

ii'"^  SORBIER,   revenant  près  dt  Clau- 


dine. —  Chère  madame,  je  vous  remercie 
du  charmant  après-midi  que  vous  ave? 
fait  paôser  à  mes  enfants... 

CLAUDINE.  —  Mais  vous  ne  vous  en  al- 
lez pas  tout  de  suite...  les  enfants  vont 
goûter  d'abord... 

M°^*  SORBIER.  —  Non,  non,  chère  ma- 
dame, Georges  et  Gaston  ne  goûteront 
pas...  ils  n'ont  pas  été  sages...  Ils  se  sont 
battus  comme  des  enfants  des  rues,  et 
Gaston  a  été  insolent  avec  Mademoiselle. 

CLAUDINE.  —  En  effet,  c'est  très  vi- 
lain ;  mais,  pour  cette  fois,  je  demande 
leur  grâce  :  vous  ne  pouvez  pas  me  la  re- 
fuser, à  moi.  Ils  ne  recommenceront  plus  ; 
n'est-ce  pas  que  vous  ne  le  ferez  plus? 

Les  enfants  font  signe  que  non. 

M°'*  SORBIER.  —  Est-ce  que  c'est  une 
manière     de     répondre?...     Vous     faites 


Miss  kt  Ben-isk. 

comme    l'âne    savant!...    Vous    avez    une 
langue...  Vous  ne  pouvez  pas   dire  non? 

GEORGES  et  GASTON,  hnurrus.  —  Non. 

M""'  SORBIER.  —  Non...  qui? 
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GEORGES  et  GASTON.  —  Xon,  madame. 

M°"'  soKiiiER.  —  Allez  goûter!...  mais 
c'est  bien  à  cause  de  M""-'  Rozay  ce  que 
j'en  fais...  voue  pouvez  la  remercier. 

Fraulein  par  quelques  paroles  allemandes  incite 
à  des  remerciements  les  enfants  qui  n'en  tien- 
nent aucun  compte. 

MISS,  survenant  avec  Denise.  —  Ma- 
dame, tout  est  prêt...  faut-il  faire  goûter 
les  enfants  ? 

CLAUDINE.  —  Mais  certainement. 
Miss!...  Et  toi  tu  entends,  ma  chérie,  tu 
es  chez  toi...  c'est  à  toi  de  faire  les  hon- 
neurs. Il  ne  faut  pas  prendre  d'abord  ce 
que  tu  aimes,  il  faut  que  tous  tes  petits 
amis  soient  servis.  Allons,  va,  mon  trésor! 
(Elle  l'embrasse  avec  effusion.)  J'irai 
vous  voir  tout  à  l'heure! 

Denise  part  avec  ]Miss  qui  l'accable  de  recom- 
mandations  en   langue  anglaise. 


SCENE  II 


CLAUDINE,  M'"''^  JAMIXE,  Adèle 
SORBIER,  Suzanne  GREGEOIS, 
SCHLINDER,  RAVIER. 

Les  enfants  sont   en  train  de  goûter.   M"'  Gré- 
geois a  pris  dans  un  coin  Schlinder. 

SCHLINDER.  —  Madame,  je  vous  écoute. 

M"^  GRÉGEOIS.  —  Figurez-vous,  mon- 
sieur le  préfet,  que  j'ai  renvoyé,  il  y  a 
quelque  temps,  une  femme  de  chambre... 
c'était  une  fille  que  j'avais  depuis  huit 
ans  à  mon  service,  très  adroite,  très  tra- 
vailleuse... seulement  je  me  suis  aperçue 
qu'elle  avait  des  relations  avec  le  second 
cocher  ;  elle  allait  jusqu'à  le  recevoir  la 
nuit  dans  sa  chambre.  Avez-vous  jamais 
vu  ça  ? 

SCHLINDER,  préfet  ih  police.  —  J'en  ai 
vu  bien  d'autres. 

M™'^  GRÉGEOIS.  -—  Comme  je  n'entends 
pas  que  de  pareilles  choses  se  passent  sous 
mon  toit,  dans  ma  maison,  je  les  ai  mis 
tous  les  deux  à  la  porte. 

SCHLINDER.  —  C'était  votre  droit. 


m"""  GRÉGEOIS.  —  Il  y  a  de  ça  à  peu  près 
un  mois  et 'imaginez-vous  que,  dejjuis  huit 
jours,  je  reçois  des  lettres  anonymes,  des 
lettres  pleines  de  menaces,  d'expressions 
ignobles,  ordurières...  des  mots  que  je 
n'oserais  pas  vous  répéter,  monsieur  le 
préfet,  il  y  en  a  que  je  ne  comprends 
même  pas  ! 

SCHLINDER.  —  J'en  suis  persuadé...  Et 
alors  ? 

M"'**  GRÉGEOIS.  --  Alors,  je  soupçonne 
que  tout  cela  émane  de  ce  joli  couple  que 
je  me  suis  permis  de  déranger...  C'est 
aussi  votre  avis  ? 

SCHLINDER.  —  O-ui  et  non. 

M*"®  GRÉGEOIS.  —  Voyons,  monsieur,  si 
vous  connaissiez  ces  lettres!...  Une  grosse 
écriture  à  l'encre  rouge,  commune,  con- 
trefaite... et  puis,  encore  une  fois,  de  tel- 
les exi^ressions  !... 

SCHLINDER.  — ■  Ce  n'cst  pas  toujours 
une  raison...  j'ai  vu  de  ces  lettres-là  et 
qui  furent  écrites  par  des  mains  blanches, 
fines  et  parfumées. 

m"'^  GRÉGEOIS.  —  Oui,  mais  moi,  mon- 
sieur, je  n'ai  pas  d'ennemis;  je  vis.  Dieu 
merci,  dans  un  monde  très  tranquille,., 
loin  des  aventures  et  des  intrigues. 

SCHLINDER.  —  Evidemment...  En  ce 
cas-là,  il  est  très  possible,  en  effet,  que  ce 
soit  ces  gens-là...  Comment  sappellent- 
ils? 

II  prend  son  carnet. 

M™'  GRÉGEOIS.  —  Ma  femme  de  cham- 
bre s'appelle  Sidonie  Rabut...  (Elle 
épelle.)    ...b...u...t. 

SCHLINDER,  inscrivant  les  noms.  —  Et 
l'homme? 

M™®  GRÉGEOIS.  —  Félix  Tirvieillot. 

SCHLINDER.  —  Eh  bien,  madame,  je 
ferai  appeler  Sidonie  Rabut  et  Félix  Tir- 
vieillot  chez  un  de  mes  commissaires  qui 
a  l'habitude  de  ces  sortes  d'affaires...  Il 
leur  fera  peur,  et  si  c'est  eux,  ils  se  tien- 
dront  tranquilles. 

m"®  GRÉGEOIS.  —  ^Monsieur,  il  ne  me 
reste  plus  qu  à  vous  remercier  ;  j'espère, 
d'ailleurs,  que  vous  me  ferez  le  plaisir  de 
venir  à  la  maison. 

SCHLINDER,   s'incUtiant.   —   Madame  L 
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SCÈNE  III 


Claudine  ROZAY,  M'"""  J AMINE,  SOR- 
BIER, GREGEOIS,  MM.  SCHLIN- 
DER,  RAVIER. 


Pendant  que  les  enfants  goûtent. 

M'"^  SORBIER.  —  Venez  vite,  Sclilinder, 
ces  dames  sont  comme  folles  ;  elles  vou- 
draient vous  adresser  une  requête. 

SCHLINDER.  —  Je  SUIS  à  leur  disposi- 
tion . 

CLAUDINE.  —  Nous  voudrions  aller 
dans  les  endroits  où  l'on  trouve  des  as- 
sassins. 

SCHLINDER.  —  Nous  ne  les  connais- 
sons pas,  madame,  ces  endroits-là. 

RAVIER.  —  Si  vous  les  connaissiez,  vous 
ne  seriez  pas  ici. 

M™®  GRÉGEOIS.  —  Allons  donc,  mon- 
sieur le  préfet...  M.  Ravier  nous  a 
nommé  tout  à  l'heure  un  tas  de  lieux 
mal  famés...  le  Père-Lunettes,  le  Châ- 
teau-Rouge, le  bal  des  Gravilliers,  le  ca- 
veau Saint-Hubert... 

RAVIER.  —  La  tournée  des  grands- 
ducs. 

SCHLINDER.  -*  Mesdames,  rien  n"est 
plus  facile. 

CLAUDINE.  —  Dites  donc...  je  ne  serai 
pas  très  rassurée...  il  n'y  a  pas  de  dan- 
ger?... 

SCHLINDER.  -  -  Mais  non,  madame... 
pas  plus  que  chez  vous. 

CLAUDINE.  —  Vouo  êtes  trop  bon. 
SCHLINDER.  —  Non,  c'est  vrai,  vous 
comprenez  bien  que  toufe  ces  endroits-là 
sont  connus,  classés...  Maintenant  on  les 
exploite...  et  la  boutique  du  Père-Lu- 
nettes est  devenue  un  cabaret  artistique. 
RAVIER.  —  C'est  le  Chat-Noir  des 
pauvres. 

M™^  GRÉGEOIS.  —  Enfin  nous  voudrions 
voir  ça. 

SCHLINDER.  —  Rien  n'est  plus  facile  ; 
le  jour  où.  vous  serez  décidées,  vous  n'au- 
rez qu'à  me  le  faire  savoir.  Madame, 
je  voue  demande  la  permission  de  me 
retirer,  il  faut  que  j'aille  où  le  devoir 
m'appelle. 


CLAUDINE.  —  Vous  devez  être  trèf 
occupé...  ces  deux  attentats  coup  sur 
coup... 

SCHLINDER.  —  Oui,  il  faut  que  j'aille 
au  garden-party  du  ministre  des  affaires 
étrangères. 

RAVIER.  —  J'y  vais  aussi...  voulez- voue 
faire  route  ensemble? 


SCHLINDER.  —  Il  f.\ut  ole  .i'.^ille  of  Li: 

DEVOIU   m'appelle. 

SCHLINDER.  —  Mais  très  volontiers. 

Ils  sortent. 

M*"®  GRÉGEOIS.  —  Il  est  charmant! 

M"*  JAMINE.  —  En  voilà  un  qui  a  un 
métier  amusant  :  il  doit  en  savoir  des 
histoires  ! 

m'"*  SORBIER.  —  11  y  en  a  encore  beau- 
coup qu'il  ne  sait  pas. 

FRAULEiN,  survenant.  —  Madame! 

M""'  SORBIER.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a. 
encore,   Fraulein  ? 

FRAULEIN.  —  Madame,  Georges  et 
Gaston  ont  trop  mangé  ;  ils  ont  mal  à. 
leur  cœur...  qu'est-ce  qu'il  faut  faire? 
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GEORGES  et  GASTON.  —  Non,  madame. 

M""  SORBIER.  —  Allez  goûter!...  mais 
c'est  bien  à  cause  de  M'"'^^  Rozay  ce  que 
j'en  fais...  vous  pouvez  la  remercier. 

Fraulein  par  quelques  paroles  allemandes  incite 
à  des  reniercicnuMits  les  enfants  qui  n'en  tien- 
nent aucun  compte. 

MISS,  survenant  avec  Deriise.  —  Ma- 
dame, tout  est  prêt...  faut-il  faire  goûter 
les  enfants? 

CLAUDINE.  —  Mais  certainement. 
Miss!...  Et  toi  tu  entends,  ma  chérie,  tu 
es  chez  toi...  c'est  à  toi  de  faire  les  hon- 
neurs. Il  ne  faut  pas  prendre  d'abord  ce 
que  tu  aimes,  il  faut  que  tous  tes  petits 
amis  soient  servis.  Allons,  va,  mon  trésor! 
(Elle  l'embrasse  avec  effusion.)  J'irai 
vous  voir  tout  à  l'heure  ! 

Denise  part  avec  Miss  qui  l'accable  de  recom- 
mandations  en   langue  anglaise. 


SCENE  II 


CLAUDINE,  M-"^^  JAMIXE,  Adèle 
SORBIER,  Suzanne  GREGEOIS, 
SCIILINDER,  RAVIER. 

Les  enfants  sont   en  train  de  goiUer,   M""  Gré- 
geois a  pris  dans  un  coin  Schlinder. 

SCHLINDER.  —  Madame,  je  vous  écoute. 

M""^  GRÉGEOIS.  —  Figurez-vous,  mon- 
sieur le  préfet,  que  j'ai  renvoyé,  il  y  a 
quelque  temps,  une  femme  de  chambre... 
c'était  une  fille  que  javais  depuis  huit 
ans  à  mon  service,  très  adroite,  très  tra- 
vailleuse... seulement  je  me  suis  aperçue 
qu'elle  avait  des  relations  avec  le  second 
cocher  ;  elle  allait  jusqu'à  le  recevoir  la 
nuit  dans  sa  chambre.  Avez-vous  jamais 
vu  ça? 

SCHLINDER,  'préfet  (Jr  police.  —  J'en  ai 
vu  bien  d'autres. 

M'""'  GRÉGEOIS.  —  Comme  je  n'entends 
pas  que  de  pareilles  choses  se  passent  sous 
mon  toit,  dans  ma  maison,  je  les  ai  mis 
tous  les  deux  à  la  jîorte. 

SCHLINDER.  —  C'était  votre  droit. 


M""' GRÉGEOIS.  —  II  y  a  de  ça  à  peu  près 
un  mois  et  'jmaginez-vous  jque,  depuis  huit 
jours,  je  reçois  des  lettres  anonymes,  des 
lettres  pleines  de  menaces,  d'expressions 
ignobles,  ordurières...  des  mots  que  je 
n'oserais  j)as  vous  répét-er,  monsieur  le 
préfet,  il  y  en  a  que  je  ne  comprends 
même  pas  ! 

SCHLINDER.  —  J'en  suis  persuadé...  Et 
alors? 

M°'«  GRÉGEOIS.  —  Alors,  je  soupçonne- 
que  tout  cela  émane  de  ce  joli  couple  que 
je  me  suis  permis  de  déranger...  C'est 
aussi  votre  avis? 

SCHLINDER.  —  O'ui  et  non. 

M"'^  GRÉGEOIS.  —  Voyons,  monsieur,  si 
vous  connaissiez  ces  lettres!...  Une  grosse 
écriture  à  l'encre  rouge,  commune,  con- 
trefaite... et  puis,  encore  une  fois,  de  tel- 
les expressions  !... 

SCHLINDER.  —  Ce  n'cst  pas  toujours 
une  raison...  j'ai  vu  de  ces  lettres-là  et 
qui  furent  écrites  par  des  mains  blanches, 
fines  et  parfumées. 

M""^  GRÉGEOIS.  —  Oui,  mais  moi,  mon- 
sieur, je  n"ai  pas  d'ennemis;  je  vis.  Dieu 
merci,  dans  un  monde  très  tranquille, 
loin  des  aventures  et  des  intrigues. 

SCHLINDER.  —  Evidemment...  En  ce 
cas-là,  il  est  très  possible,  en  effet,  que  ce 
scit  ces  gens-là...  Comment  s'appellent- 
ils? 

Il   [)rend  son  carnet. 

M"""  GRÉGEOIS.  —  Ma  femme  de  cham- 
bre s'appelle  Sidonie  Rabut...  (Elle 
é pelle.)    ...b...u...t. 

SCHLINDER,  inscrivant  Us  noms.  —  Et 
l'homme? 

M'"«  GRÉGEOIS.  —  Félix  Tirvieillot. 

scHLi.N'DER.  —  Eh  bien,  madame,  je 
ferai  appeler  Sidonie  Rabut  et  Félix  Tir- 
vieillot  chez  un  de  mes  commissaires  qui. 
a  l'habitude  de  ces  sortes  d'affaires...  II 
leur  fera  peur,  et  si  c'est  eux,  ils  se  tien- 
dront   tranquilles. 

M™"  GRÉGEOIS.  —  Monsieur,  il  ne  me 
reste  plus  qu  à  vous  remercier  ;  j"es}>ère, 
d'ailleurs,  que  vous  me  ferez  le  plaisir  de 
venir  à  la  maison. 

scuLi.NDER,   s'iticli?tant.    —   Madame  t 
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SCENE  III 


Claudine  ROZAY,  M"""^  JAMINE,  SOR- 
BIER, GREGEOIS,  MM.  SCHLIN- 
DER,  RAVIER. 

Pendant  que  les  enfants  goûtent. 

m""^  sorbier.  —  Venez  vite,  Schlinder, 
ces  dames  sont  comme  folles  ;  ellee  vou- 
draient vous  adresser  une  requête. 

SCHLINDER.  —  Je  suis  à  leur  disposi- 
tion. 

CLAUDINE.  —  Nous  voudrions  aller 
dans  les  endroits  où  l'on  trouve  des  as- 
sassins. 

&CHLINDER.  —  Nous  ne  les  connais- 
sons pas,  madame,  ces  endroits-là. 

RAVIER.  —  Si  vous  les  connaissiez,  vous 
ne  seriez  pas  ici. 

M™®  GRÉGEOIS.  —  Allons  donc,  mon- 
sieur le  préfet...  M.  Ravier  nous  a 
nommé  tout  à  l'heure  un  tas  de  lieux 
mal  famés...  le  Père-Lunettes,  le  Châ- 
teau-Rouge, le  bal  des  Gravilliers,  le  ca- 
veau Saint-Hubert... 

RAVIER.  —  La  tournée  des  grands- 
ducs. 

SCHLINDER 

plus  facile. 

CLAUDINE. 

pas  très  rassurée, 
ger?... 

SCHLINDER.    —   Mais 
pas  plus  que  chez  vous. 

CLAUDINE.  —  Vous  êtes  trop  bon. 

SCHLÎNT5ER.  —  Non,  c'est  vrai,  voxis 
comprenez  bien  que  tous  ces  -endroits-là 
sont  connus,  classés...  Maintenant  on  les 
exploite...  et  la  boutique  du  Père-Lu- 
nettes est  devenue  un  cabaret  artistique. 

RAVIER.  —  C'est  le  Chat-Noir  des 
pauvres. 

M™^  GRÉGEOIS.  —  Enfin  nous  voudrions 
voir  ça. 

SCHLINDER.  —  Rien  n'est  plus  facile  ; 
le  jour  où  vous  serez  décidées,  vous  n'au- 
rez qu'à  me  le  faire  savoir.  Madame, 
je  voue  demande  la  permission  de  me 
retirer,  il  faut  que  j'aille  où  le  devoir 
m'appelle. 


—   Mesdames,    rien    n'est 

—  Dites  donc...  je  ne  serai 
il  n'y  a  pas  de  dan- 
non,    madame... 


CLAUDINE.  —  Vous  devez  être  trèf 
occupé...  ces  deux  attentats  coup  sur 
coup... 

SCHLINDER.  —  Oui,  il  faut  que  j'aille 
au  garden-party  du  ministre  des  affaires 
étrangères. 

RAVIER.  —  J'y  vais  aussi...  voulez-voue- 
faire  route  ensemble? 


SCHLINDER.  —  Il  f.\.ut  que  j'aille  ov  le 

DEVOIU    m"a1-PELLE. 

SCHLINDER.  —  Mais  très  volontiers. 

Ils  sortent. 

M"^  GRÉGEOIS.  —  Il  est  charmant! 

En  voilà  un  qui  a  un 


il   doit   en   savoir   des 


M'""=   JAMINE.    - 

métier   amusant 
histoires  ! 

m'"''  SORBIER.  —  Il  y  en  a  encore  beau- 
coup qu'il  ne  sait  pas. 

FRAULEiN,  survenant.  —  Madame! 

M""'  SORBIER.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a. 
encore,   Fraulein  ? 

FRAULEiN.  —  Madame,  Georges  et 
Gaston  ont  trop  mangé  ;  ijs  ont  mal  à. 
leur  cœur...  qu'est-ce  qu'il  faut  faire? 
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M™''  SORBIER.  —  J'y  vais.  Ecoutez, 
madame,  je  vous  demande  pardon  de  vous 
avoir  amené  des  enfants  aussi  mal  éle- 
vés. 

CLAUDINE.   —  Ils  sont  très  gentils. 

jjiue  cjoKBiER.  —  C'est  la  faute  du  père 
qui  les  gâte...  aussi,  à  la  rentrée,  je  vais 
m'en  débarrasser  décidément  ;  j'hésite 
beaucoup  entre  les  Pères  de  la  rue  de  Ma- 
drid et  les  Dominicains  d'Arcueil. 

CLAUDINE.  —  Je  ne  peux  pas  vous  don- 
ner de  conseil. 

M°"  Sorbier  s'en  va,  ce  qui  détermine  le  départ 
de  ces  dames. 

I  M"®  SORBIER.  —  Au  revoir,  chère  ma- 
dame,  encore   une  fois  pardon  et   merci. 

m'"°  grégeois,  à  Claudine.  —  Je  vais 
me  sauver  aussi...  vous  devez  être  très 
fatiguée. 

m""'  jamine,  à  Claudine.  —  Au  revoir, 
chère  amie. 

CLAUDINE.  —  Restez  donc,  ma  petite 
Henriette,  nous  avons  un  tas  de  choses  à 
jious  dire... 


SCENE  IV 


CLAUDINE,  Henriette  JA]\JÏXE. 

CLAUDINE.  —  Eh  bien  !  comment  allez- 
vous,  ma  chère  amie?  Il  y  a  si  longtemps 
que  j'ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir...  je  ne 
savais  même  pas  si  vous  étiez  à  Paris  :  je 
vous  ai  écrit  à  tout  hasard. 

M""^  JAMiNE.  —  Vous  êtes  mille  fois  ai- 
mable ;  mais,  en  effet,  je  n'étais  pas  à 
Paris  cet  hiver  ;  nous  sommes  allés  à 
Beaulieu  ;  les  médecins  avaient  ordonné 
le  Midi  pour  Yvonne...  Nous  ne  sommes 
rentrés  qu'au  mois  d'avril. 

CLAUDINE.  —  Est-ce  que  votre  amie, 
M""  de  Barency,  était  à  Beaulieu  cet 
hiver?...  Elle  a  une  villa,  je  crois? 

M'°*  JAMINE.  —  Oui,  oui,  elle  y  était. 

CLAUDINE.  —  Toujours  gaie,  toujours 
illiante?... 

M™®  JAMIXE.    —   Oh!    ne   m'en   parlez 


pas...  la  pauvre  femme  a  eu  un  grand 
chagrin...  M.  Ledouillard  la  quittée 
pour  se  marier. 

CLAUDINE.  —  Ce  n'est  pas  possible  !  il 
y  avait  si  longtemps  qu'ils  étaient  ensem- 
ble. 

M"'^  JAMINE.  —  Dame,  il  y  avait  huit 
ans.  V 

CLAUDINE.  —  Huit  ans!  c'est  un  bail! 

M'""  JAMINE.  —  0<ui,  de  sorte  que  ma 
pauvre  amie  est  bien  triste  ;  d'abord 
parce  au'elle  avait  beaucoup  d'affection 
pour  Ledouillard...  et  puis,  enfin,  elle 
perd  sa  situation,  n'est-ce  pas.  Oh!  il 
s'est  en  allé  très  honorablement...  il  a 
assuré  l'avenir  de  l'enfant. 

CLAUDINE.  —  Ah!  il  y  a  un  enfant! 
c'est  une  fille,  un  garçon  ? 

m""^  JAMINE.  —  Un  garçon. 

CLAUDINE  —  Tant  mieux,  c  est  tou- 
jours plus  facile  à  caser  ;  d'ailleurs  Le- 
douillard a  dû  bien  faire  les  choses...  il 
est  très  généreux  ! 

M'"'^  JAMINE.  —  Certainement.,  mais 
admettons  qu'il  ait  laissé  cinq  cent  millt 
francs,  ce  n'est  pas  la  fortune  :  on  ne 
va  pas  loin  avec  ça  par  le  tempe  qui 
court. 

CLAUDINE.  —  Ah  !  non,  on  ne  va  pas 
loin!... 

M'-'"^  JAMINE.  —  Et  comment  va  ^l.  de 
Ruyseux  ? 

CLAUDINE.  —  Mais  très  bien,  je  vous 
remercie. 

M'"*  JAMINE.  —  Je  pensais  le  voir  au- 
ioui-d'hui. 

CLAUDINE.  —  Non,  il  avait  "affaire  à 
son  comité. 

M™*  JAMINE.  —  Il  s'occupe  toujour? 
beaucoup  de  politique? 

CLAUDINE.  —  Toujoui-s.  Et  VOUS,  ma 
petite  Henriette,  êtes-vous  contente  ? 

M'"*  JAMINE.  —  Vous  ne  savez  donc  pas 
ce  qui  m'est  arrivé? 

CLAUDINE.  —  Non.  .  quoi  donc? 

M"""  JAMINE.  —  Mais  j'ai  perdu  mon 
ami... 

CLAUDINE.  —  Philippe? 

M'""  JAMIN2.  Oui. 

CLAUDINE.  —  Con\ment,  perdu?  II  vous 
a  quittée?  Il  s  est  marié? 
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M"^  JAMINE.  —  Non,  perdu...  perdu... 
enfin  il  est  mort. 

CLAUDiXE.  —  Oh!  ma  pauvre  petite! 


M'^ 


JAIIINE. 


Comment  !  vous  ne  le 


saviez  pas  ? 

CLAUDINE.  —  Mais  non...  je  ne  sais 
rien,  je  vis  très  retirée,  je  vois  si  peu  de 
monde.  Tout  à  l'heure,  quand  je  vous  ai 
vue  arriver  en  deuil,  je  n'ai  pas  osé  vous 
demander. . . 

M""^  .JAMIXE.  —  Vous  n'avez  donc  pas 
reçu  de  lettre?... 

CLAUDINE.  —  Pas  la  moindre...  sans 
cela,  vous  j^ensez  bien... 

m""  jamine.  —  Oh  !  ma  chère  amie, 
c'est  un  oubli...  j'étais  si  meurtrie,  si  at- 
terrée. Vraiment  vous  m'excusez,  vous  ne 
m'en  voulez  pas  ? 

CLAUDINE.  —  Oh!  ma  chère  petite, 
vous  êtes  folle!...  Je  ne  vous  en  veux  pas 
le  moins  du  monde.  Evidemment,  vous 
m'eussiez  envoyé  une  lettre,  ça  m'aurait 
fait  plaisir  («S'e  rejjrenant.)  ...du  moins 
j'aurais  été  sensible...  c'est-à-dire  que 
j'aurais  pris  la  plus  grande  part... 

M'"*"  JAMINE.  —  Du  reste,  le  pauvre 
garçon  est  mort  dans  des  circonstances  si 
pénibles,  que  l'on  a  invité  très  peu  de 
monde. 

CLAUDINE.  —  Vraiment  ■? 
M™^  JAMINE.  —  Mais  oui 
suicidé. 

CLAUDINE.  —  Pas  pos- 
sible !... 

LE  DOMESTIQUE,  annoîi- 
çant.  —  M.  Georges  Vé- 
theuil. 


m""®  JAMINE.  —  Bonjour,  monsieur,  je^ 
vais  bien. 

CLAUDINE.  —  Vous  VOUS  counaissez  1.... 
Inutile  de  faire  les  présentations. 

VÉTHEUIL.  —  J'avais  ]îeur  d'être  en  re- 
tard, mais  je  vois  avec  plaisir  que  ça  n'est 
pas  commencé... 

CLAUDINE.  —  Si  c'est  du  guignol  que 
vous  parlez,  c'est  même  fini. 

VÉTHEUIL.  —  Allons  donc  ! 

M""*  JAMINE,  riant.  —  Ah!  ah!  ah? 
mon  pauvre  Georges,  ça  ne  m'étonne  pa& 
de  vous. 


SCENE  V 


CLAUDINE,   Henriette 

JAMINE, 

Georges  VETHEUIL. 


CLAUDINE,  se  levant.  —  Bonjour,  mon- 
sieur, c'est  aimable  à  vous  d'être  venu. 

VÉTHEUIL.  —  Mais  pas  du  tout,  ma- 
dame. (A  Jamine.)  Bonjour,  madame, 
vous  allez  bien  ? 


il  s'est 


LE  DOMESTiaUE.  —  M.  Georges  Véthecil. 

VÉTHEUIL.  —  Mais,  en  ce  cas,  je  suis 
très  indiscret...   je  vais  me  retirer. 

CLAUDINE,  faisant  signe  à  Vétlieuil  de 
s'asseoir.  —  Mais  non,  je  vous  en  prie, 
restez  ! 
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vÉTHEUiL.  —  Vous  étiez  en  train  de 
causer...  deux  femmes  ont  toujours  des 
choses  très  importantes  à  se  dire... 

M'"*^  JAMINE.  —  Rien  de  mystérieux  : 
j'étais  en  train  de  raconter  à  M""'  Rozay 
comment  Philippe 

VÉTHEUIL.  —  Ah  oui,  le  pauvre  gar- 
-çon  ! 

M™^  JAMINE.  —  Alors,  pour  vous  finir... 
c'est  en  rentrant  à  Paris  que  ce  malheur 
est  arrivé...  Comme  je  vous  l'ai  dit,  nous 
avions  passé  l'hiver  à  Beaulieu.  Philippe 
était  toujours  à  Monte-Carlo,  je  ne  pou- 


n 


J 


H"'  JAMINE. 


Il  faut  que  j'élève  ma  fille. 


vais  pas  l'en  empêcher.  Il  a  joué,  il  a 
perdu  naturellement,  d'une  façon  ef- 
frayante. De  retour  ici,  il  a  espéré  se  rat- 
traper sur  les  mines  d'or  avec  le  peu  qui 
lui  restait...  Malheureusement,  il  a  été 
mal  conseillé  et  il  s'est  trouvé  un  matin 
complètement  ruiné!...  Alors,  il  s'est  tiré 
deux  coujis  de  revolver. 

CLAUDINE.  —  En  effet,  c'est  effrayant! 
je  vous  plains  de  tout  mon  cœur. 

JM°*   Janiine  tire  son   mouchoir  et  s'essuie  dis- 
crètement les  yeux. 

-M'"*^  JAMINE.  —  Vous  pensez  si  j'étais 


bouleversée...  d'aatant  plus  que,  vers  la 
fin,  il  avait  joué  avec  mon  argent...  C'est 
même  pour  ça  qu'il  s'est  tué...  de  sorte 
que  je  me  suis  trouvée,  moi,  sans  un 
sou. 

CLAUDINE.  —  C'était  le  père  de  votre 
petite  fille? 

M'"'=  JAMINE.  —  Non,  j'ai  eu  Yvonne 
avec... 

CLAUDINE.  —  Oui,  oui,  je  ne  me  rappe- 
lais pas...  je  vous  demande  pardon...  Et 
alors,   comment  avez-vous  fait? 

m'"''  JAMINE.  —  Oh!  j'ai  été  très  triste, 
très  abattue.  J'ai  pleuré  toutes  les  larmes 
de  mon  corps,  je  l'adorais  ce  garçon... 
Pendant  deux  mois  je  n'ai  voulu  voir  per- 
sonne... Enfin,  j'ai  repris  le  dessus,  heu- 
reusement... je  suis  maintenant  avec  Pru- 
nier. 

CLAUDINE.  —  Prunier,  le  fabricant  de 
ciments? 

M""®  JAMINE.  ■ —  C'est  cela  même. 

vÉTHEL'iL.  —  ]\[ais  il  y  a  deux  Pru- 
nier :  Ernest  et  Jules. 

M"'*^  jAmine.  —  Le  mien,  c'est  Ernest... 

CLAUDINE.  —  Celui  qui  vient  de  perdre 
sa  femme. 

m'"^  JAMINE.  —  Justement. 

CLAUDINE.  —  Mais  je  .croyais  qu'il 
avait  eu  un  immense  chagrin  ? 

m'"®  JAMINE.  —  Oh!  oui...  il  faisait 
peine  à  voir...  C'est  au  cimetière  que  je 
l'ai  connu. 

CLAUDINE.  —  Au  cimetière! 

VÉTHEUIL.  —  Racontez-nous  ça. 

m'""  JAMINE.  —  C'est  bien  simple... 
j'allais  tous  les  huit  jours  porter  des  fleurs 
sur  la  tombe  de  Philippe  et,  une  fois,  j'ai 
rencontré  Prunier  qui  venait  aussi  porter 
des  fleurs  à  sa  femme...  Il  faut  vous  dire 
que  le  caveau  de  la  famille  Prunier  est 
dans  la  même  allée,  à  deux  tombes  du  ca- 
veau de  la  famille  de  Philippe.  Alors  je 
suis  revenue  le  lendemain... 

VÉTHEUIL.  —  Vous  disicz  tout  à 
l'heure  que  vous  alliez  au  cimetière  toutes 
les  semaines... 

m'""  JAMINE,  inco7iS('iente.  —  Oui,  mais 
le  gardien  de  notre  allée  m'avait  dit  que 
Prunier  venait  tous  les  jours...  Alors,  je 
suis  revenue  le  lendemain  et  puis,  peu  à 
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peu,  on  a  causé,  n'est-ce  pas?...  Je  ressem- 
blais beaucoup  à  sa  femme  :  ça  été  le 
point  de  départ.  Et  puis  enfin  il  a  vu  que 
je  le  comprenais...  je  lui  disais  des  choses 
pour  le  consoler...  Voilà  comment  ça  s'eet 
fait... 

Claudine  se  détourne  pour  ne  pas  rire. 

vÉTHEUiL.  —  Est-elîe  gentille!... 

M™®  JAMiNE.  —  Pourquoi  riez-vous?... 
C'est  drôle  ce  que  je  dis? 

vÉTHECiL.  —  Oui...  c'est  drôle] 

M™^  JAMINE.  —  Dame,  vous  compre- 
nez, moi,  j'ai  charge  d'âmes.  Il  faut 
que  j  élève  ma  fille,  que  je  lui  amasse 
une  dot,  parce  que  je  veux  qu'elle  puisse 
choisir,  qvi'elle  jîuisse  épouser  un  brave 
garçon. 

CLAUDINE.  —  Pour  ça,  elle  a  raison. 

vÉTHEUiL.  —  Vous  avez  le  temps  d'y 
songer. 

m"'°  JAMINE.  —  Pas  tant  que  ça,  et 
puis  on  ne  sait  ni  qui  vit  ni  qui  meurt. 
Ah  !  non,  je  ne  veux  pas  quelle  épouse 
n'importe  qui,  un  homme  qui  la  rendrait 
malheureuse!  D'ailleurs,  je  veillerai  :  si 
mon  gendre  trompe  ma  fille,  je  lui  colle 
une  balle  dans  la  tête!...  j^jj^  ^^  j^^.ç 

VÉTHEUIL,  se  Icaant.  —  Comme  vous 
y  allez!  Et  si  c'est  elle  qui  le  trompe? 

M""^  JAMINE.  —  Alors  c'est  différent... 
je  l'aiderai...  Allons,  je  me  sauve.  Au  re- 
voir, monsieur  le  moqueur  ! 

VÉTHEUIL.  —  Oh  !  je  ne  me  moque  pas. 

M""*  JAMINE.  —  Et  ma  fille? 

CLAUDINE,  Ventrahiant  à  droite.  — 
Tenez,  sortons  par  là...  elle  doit  être  en 
train  de  jouer  avec  Denise,  vous  la  pren- 
drez en  passant. 

Elles  sortent.  Vétheuil  resté  seul  va  examiner 
un  î^rand  portrait  de  Claudine,  posé  sur  un 
chevalet. 


SCÈNE  VI 


CLAUDINE,  VETHEUIL. 

CT  A' -^'NE.  —  Vous  la  connaissiez  cette 
Henric         Jamine? 


VÉTHEUIL.  —  Oui,  je  me  suis  trouvé 
avec  elle  déjà  plu3ieui-s  fois. 

CLAUDINE.  —  Elle  est  très  gentille,  et 
jolie  !  On  n'est  pas  plus  jolie  qu'elle.  Je 
ne  la  vois  pas  très  souvent  et  je  le  re- 
grette, sa  conversation  m'amuse  énormé- 
ment... pas  vous? 

VÉTHEUIL.  —  Oh!  moi  aussi...  Elle. a 
dit  des  choses  très  bien  tout  à  l'heure. 

CLAUDINE.  —  Oui,  mais  elle  peut 
dire  tout  ce  qu'elle  veut...  c'est  quelque- 
fois ridicule,  mais  c'est  toujours  char- 
mant. 

VÉTHEUIL.  —  Elle  donne  aux  choses 
les  plus  grues  une  grâce  infinie. 

CLAUDINE.  —  Voilà! 

.VÉTHEUIL.  —  C'est  votre  portrait? 

Il  désigne  le  tableau. 

CLAUDINE.  —  Oui,  c'est  mon  portrait 
dans  VAge  de  raison. 

Vétheuil   se   lève    et   va   regarder. 

VÉTHEUIL.  —  C'est  bien.  De  qui  est- 
ce? 

CLAUDINE.  —  De  Sargent. 

VÉTHEUIL.  —  C'est  très  bien...  Ah! 
que  vous  étiez  jolie  dans  VAge  de  raison 
et  quel  délicieux  souvenir  vous  nous  avez 
laissé!  Quel  malheur  que  vous  vous  soyez 
retirée  sitôt  du  théâtre...  en  pleine  jeu- 
nesse, en  plein  succès!  Pourquoi  n'avez- 
vous  pas  continué? 

CLAUDINE.  —  Parce  que  c'est  à  cette 
époque  que  j'ai  connu  le  comte  de  Ruy- 
seux,  qui  n'aimait  pas  beaucoup  me  voir 
dans  ce  milieu-là...  et  puis  alors  j'ai  eu  ma 
fille.  A  partir  de  ce  moment-là,  j'avais  un 
autre  rôle  à  jouer,  le  plus  merveilleux 
qu'on  ait  jamais  écrit  et  dont  on  ne  se 
lafese  pas  plus  à  la  centième  qu'à  la  mil- 
lième, parce  qu'il  change  tous  les  jours, 
tout  en  restant  le  même. 

VÉTHEUIL.  —  Alors,  vous  ne  regi'ettez 
pas  le  théâtre? 

CLAUDINE.  —  Oh  !  pas  du  tout  ! 

VÉTHEUIL.  —  Pourtant  la  gloire,  le  pu- 
blic idolâtre  et  ce  vertige,  cet  éblouisse- 
meut  dont  parlent  nos  meilleurs  auteurs... 
qu'en  faites-vous? 

CLAUDINE.  —  Oui,  il  y  a  de  bons  mo- 


j6 


Amants 


ments  ;  mais  si  vous  saviez  à  quel  prix  on 
les  achète  et  quel  triste  métier  !  Quand  je 
pense  que  moi,  moi  qui  suis  autoritaire 
au  delà  de  toute  expression,  qui  n'accepte 
jamais  d'observations  même  très  douces  ot 
de  gens  que  j'aime  bien,  qui  suis  pares- 
eeuse,  adorant  mes  aises,  en  un  mot  qui 
ne  fais  que  ce  qui  me  plaît...  quand  je 
pense  que  je  me  levais  de  bonne  heure, 
que  je  déjeunais  à  la  hâte  pour  aller  ré- 
péter, que  je  passais  des  après-midi  en- 
tiers derrière  des  jx^rtants,  que  je  re- 
commençais une  scène  vingt  fois  selon  le 
caprice  d'un  auteur  ou  d'un  directeur!... 
quand  je  pense  à  tout  cela,  voyez-vous,  ça 
métonne     moi-même...    je     me     demande 


CLAUDINE. 


Et  vous  partez  biextot? 


maintenant...  maintenant  que  c'est  un  peu 
loin,  n'est-ce  pas?  je  me  demande  com- 
ment j'ai  pu  faire  tout  ça. 

VÉTHEUIL.  —  C'est-à-dire  qu'un  amant 
aurait  eu  le  quart  de  ce:  exigences,  vous 
l'auriez  envoyé  jDromener. 

CLAUDINE.  —  Plutôt  deux  fois  qu'une. 

VÉTHEUIL.  —  Evidemment' 

CLAUDINE.  —  Non,  voyez-vous,  pour 
nous  qui  connaissons  les  dessous  des  des- 


sous et  les  coulisses  des  coulisses...  Et  puis 
la  méchanceté  des  camarades  :  vous  ne 
vous  doutez  pas  de  ce  qu'on  est  rosse  dans 
co  monde-là! 

vÉTHEUiL.  —  Oh!  si  je  m'er.  doute. 
Dans  tous  les  mondes  d'ailleurs  ;  com- 
ment voulez-vous  qu'il  en  soit  autre-ment  ? 
L'autre  jour,  j'étais  chez  de  bons  bour- 
geois qui  ont  une  propriété  aux  environs 
de  Mantes  :  ils  ont  tapissé  leurs  couloirs 
avec  les  premières  pages  du  Courrier 
Français.  Ainsi  maintenant,  dans  les 
campagnes,  Forain  a  remplacé  l'andrino- 
ple!...  N'est-ce  pas  symbolique? 

CLAUDINE.  —  Très  !...  Oh  non  !  je  ne  re- 
grette pas  le  théâtre.  Bien  plus,  je  suis 
devenue  très  bourgeoise...  j'ai  pris  Iç 
monde  en  horreur,  je  ne  vois  presque  per- 
sonne. 

vÉTHEUiL.  —  Comme  nous  nous  enten- 
drions bien!...  Nous  avons  absolument  les 
mêmes  dégoûts...  Ainsi,  lorsque  arrive 
cette  époque  de  l'année,  j'ai  une  telle  las- 
situde de  Paris,  une  telle  nausée  de 
la  noce,  des  demoiselles,  des  chères 
madames,  des  demi-vierges,  qu'il  faut  que 
je  parte,  il  le  faut  ! 

CLAUDINE.  —  Je  comprends  ça. 

VÉTHEUIL.  —  Alors  je  me  i^etire  à  la 
campagne  dans  un  trou...  je  pêche,  je 
chasse,  je  lis  des  livres  reposants,  je  réflé- 
chis... en  un  mot  je  vis,  je  vis...  ici  je  ne 
fais  rien  qui  vaille. 

CLAi.'DiNE.  —  Vous  avez  raison.  Moi 
aussi,  j'adore  la  campa^e...  Et  vous  par- 
tez bientôt  ? 

VÉTHEUIL.  —  A  la  fin  du  mois. 

CLAUDINE.  —  Vous  partez  seul? 

VÉTHEUIL. Oui. 

CLAUDINE,   incrédule.   —   Hum  !    hum  ! 

VÉTHEUIL.  —  Oh!  absolumenl...  aussi 
'sûr... 

CLAUDINE.  —  Qu'un  et  un  font  deux. 

VÉTHEUIL.  —  Pas  du  tout...  je  pars 
soûl...  Pourquoi  en  doutez-vous? 

CLAUDINE.  —  C'est  que  vous  avez  une 
réputation...  Si  ces  demoiselles  vous  don- 
nent des  nausées,  il  faut  croire  que  co  sont 
d'agi'éables  nausées,  car  on  vous  rencontre 
toujours  avec  elles. 

VÉTHEUIL.  —  Qu'est-ce  que  ça  prouve? 
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Je  fais  les  gestes  d'un  qui  s'amuse,  mais 
si  vous  saviez  comme  jai  le  cœur  vide  au 
milieu  de  tout  ça  ! 

CLAUDINE.  —  Si  vous  avez  assez  de  la 
noce,    mariez- vous. 

vÉTHEUiL.  —  Oh  !  pas  du  tout...  j'ai  le 
cœur  vide  maie  pas  fatigué... 

CLAUDINE.  —  Comme  c'est  aimable 
pour  celle  que  vous  épouserez  uu  jour  ce 
que  vous  ven^'z  de  dire  là.  Voulez-vous 
boire  ? 

VÉTHEUIL.  —  J'aime  mieux  ça. 

CLAUDINE,  elle  sonne.  —  Qu'est-ce  que 
vous  voulez  boire  ? 

VÉTHEUIL.  —  Ce  que  vous  voudrez. 

CLAUDINE.  —  Brandy  and  soda? 

VÉTHEUIL.  —  Oui,  brandy  and  soda. 

Entre  Prosper. 

CLAUDINE.  —  Prosper,  vous  apporterez 
du  cognac  et  des  sodas. 

PROSPER.  —  Bien,  madame. 

CLAUDINE.  —  Est-ce  que  Mies  est  sortie 
avec  Bébé  ? 

PROSPER.  —  Non,  madame,  pas  encore. 

CLAUDINE.  —  Vous  direz  à  Mies  que 
Bébé  vienne  membrasser  avant  de  partir. 

PROSPER.  —  Bien,  madame. 

Il  sort. 

CLAUDINE.  —  C'est  dommage  que  vous 
ne  vouliez  pas  vous  marier. 

VÉTHEUIL.  —  Pourquoi? 

CLAUDINE.  —  Parce  que  je  connais  une 
jeune  fille  ravissante  et  qui  a  une  très 
grosse  dot. 

VÉTHEUIL.  —  Donnez-la  à  un  pauvre. 

CLAUDINE.  —  Vous  la  connaisscz  jîeut- 
être,  c'est  M"®  Valréal. 

VÉTHEUIL.  —  Oui,  je  la  connais,  elle 
n'est  pas  extraordinaire. 

CLAUDINE.  —  C'est  tout  de  n.ême  éton- 
nant que  les  hommes  qui  sont  si  indul- 
gents pour  les  femmes  qui  les  ruinent,^ 
soient  si  difficiles  pour  celles  qui  leur 
apportent  de  l'argent. 

VÉTHEUIL.  —  C'est  pour  conserver  no- 
tre indépendance. 

CLAUDINE.  —  Alors  VOUS  ne  voulez  pas 
vous  marier.  (-4m  domestique  qui  revient 
■apportant  le  brandy  et  les  sodas.)  Posez  ça 
là.  (A    Vétheuil.)  Et  vous  avez  assez  de 


ces  demoiselles.  C'est  grave!  Il  voue  fau- 
drait une  iDassiou  pour  quelque  grande 
dame. 

VÉTHEUIL.  —  Mes  moyens  ne  me  le 
permettent  pas. 

CLAUDINE.  —  Comme  c'est  vilain  ce 
que  vous  dites  là.  Elles  ne  sont  pas  toutes 
comme  ça.  Laissez-moi  croire.  Dieu  merci, 
qu'il  y  a  encore  des  fenunes  du  monde 
qui  font  l'amour  jnour  rien. 

VÉTHEUIL.  —  Pour  moins  que  rien. 

CLAUDINE.  —  Ayez  une  intrigue  avec 
une  jolie  bourgeoise,  une  femme  mariée. 

VÉTHEUIL.  —  C'est  très  dangereux 
maintenant  les  femmes  mariées,  elles  vous 
font  promettre  de  les  épouser...  Et  puis, 
la  femme  mariée,  ça  n'est  plus  roniaues- 
que.  Je  me  souviens,  quand  j'avais  (fix- 
huit  ans  et  qu'on  disait  de  l'un  d'entre 
nous  :  Il  a  pour  maîtresse  une  femme  ma- 
riée, celui-là  avait  comme  une  auréole,  il 
pi-enait  à  nos  yeux  des  proportions  fan- 
tastiques ;  mais  aujourd'hui,  c'est  une 
aventure  que  dédaignerait  un  élève  de  se- 
conde, tant  c'est  devenu  banal. 

CLAUDINE.  —  Voyons,  voyons,  vous 
exagérez  :  l'amour  existe  encore.  C'est  ex- 
traordinaire que  ce  eoit  moi  qui  sois  obli- 
gée de  défendre  ces  femmes-là  ;  mais  iî  n'y 
a  pas  que  des  coquines,  il  y  en  a  qui 
aiment  et  qui  savent  aimer. 

VÉTHEUIL.  —  Bien  peu. 

CL.\UDINE.  —  Plus  que  vous  ne  crevez! 
D'ailleurs,  vous  m'avez  tout  l'air  de  ne 
pas  savoir  ce  qu'il  vous  faudrait. 

VÉTHEUIL.  —  Oh!  si,  il  me  faudrait 
vue  femme  comme... 

Cl.._udine.  —  Comme...? 

VÉTHEUIL.  —  Non,  rien.  (//  .<(■  hèie.) 
Madame,  je  vous  demande  la  permïsBion 
de... 

CLAUDINE.  —  Vous  VOUS  en  alicz... 
déjà? 

VÉTHEUIL.  —  Déjà  est  très  aimable... 
c'est-à-dire  que  je  suis  resté  très  k>ng- 
temps  pour  une  première  visite...  c'est 
même  indiscret. 

claudi.ne.  —  Pae  du  tout  !  Reetez 
donc  encore  un  peu... 

VÉTHEUIL.  —  Vraiment,  je  ne  vous 
dérange  pas?  Vous  n'avez  rien  à  faire? 
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CLAUDINE.  —  Vous  m'amuscz  beau- 
coup, au  contraite  ;  vous  vous  en  irez  tout 
à  l'heure,  à  moins  que... 

vÉTHEUiL.  —  Oh!  moi,  j'ai  le  plus 
grand  plaisir  à  être  près  de  vous. 

Il  se  rassied. 

CLAUDINE,  S'assied.  —  Alors,  comme 
ça,  vous  vous  ennuyez? 


\'ï'. 


NOX,    JE    -NE    M'eXXLIE    JAMAIS. 


VÉTHEUIL.  —  Non,  je  ne  m'ennuie  ja- 
mais ;  d'ailleurs,  j'ai  toujours  trop  d'en- 
nuis pour  m'ennuyer. 

CLAUDINE.  —  Quels  ennuis?  Vous  avez 
toxit  pour  être  heureux. 

VÉTHEUIL.  —  Mais  des  ennuis  que  je 
me  crée  naturellement...  et  puis,  est-ce 
qoie  des  gens  comme  nous,  à  l'époque  oïl 
nous  vivons,  avec  notre  sacrée  manie  de 
nous  analyser,  peu\ent  être  heujeux  com- 
plèt^ement.  ou  malheureux?  Mais  non,  le 
bonheur  est  une  chose  simple,  trop  simple 
pour  nous...  et  le  malheur  aussi. 

CLAUDINE.  —  Comnie  c'est  vrai  ce  que 
V0.U6  dites  là!  C'est  égal,  vous  me  faites 
l'effet  d'un  monsieur  terriblement  compli- 
qué. 

VÉTHEUIL.  —  On  fait  ce  qu'on   peut  ; 


mais  nous  sommes  tous  très  compliqués  ; 
vous  aussi,  vous  l'êtes,  et  la  vie  donc,  en- 
core plus....  Vous  êtes-vous  jamais  trouvée 
au  m.ilieu  d'une  forêt,  dans  une  de  ces 
clairières  d'oîi  partent  une  demi-douzaine 
d-î  routes  et  dont  on  ne  sait  pas  laquelle 
mène  au  château,  au  village,  à  la  fsrme 
ou  à  la  gare? 

CLAUDINE.  —  Sans  doute,  ce  phéno- 
niène  prend  généralement  le  nom  de  carre- 
four Saint-Hubert  ou  d'Etoile  de»  gardes. 

VÉTHEUIL.  —  C'est  cela  même...  Eh 
bien,  à  chaque  instant,  nous  arrivons  à  un 
pareil  carrefour  de  la  vie  et  nous  ne  sa- 
vons pas  la  route  qui  conduit  où  nou.s^ 
voulons   aller. 

CLAUDINE.  —  Eu    admettant    d'abord, 
que  nous  sachions  la  route  où.  nous  vou- 
lons aller. 

VÉTHEUIL.   —  II  y  a  encore  ça. 

CLAUDINE.  —  Vous  avez  raison  ;  tout 
cela  prouve  qu'il  faut  rester  tranquille^ 
dans  le  bon  calme,  la  cher  repos...  alors 
on  n'a  plus  de  routes  à  choisir. 

VÉTHEUIL.  — •  Mais  ce  n'est  pas  vivre. 

CLAUDINE.  —  Sans  doute. 

VÉTHEUIL.  —  Et  vjus,  trouvez-vous  la 
vie  amusante? 

CLAUDINE.  —  Amusante,  non...  seule- 
ment, j'ai  un  ami  ti'ès  sûr,  très  dévoué  et 
peur  lequel  j'ai  une  profonde  affection^ 
j'ai  une  fille  que  j'idolâtre,  je  suis  entou- 
rée d'un  certain  luxe  ;  je  ne  me  trouve  pas 
à  plaindre  et  je  ne  m'ennuie  pas.  Voilà 
tout  ce  que  je  peux  vous  dire. 

VÉTHEUIL.  —  Ce  n'est  pas  à  moi  que 
vous  le  dites. 

CLAUDINE.  —  Et  à  qui  donc? 

VÉTHEUIL.  —  A  vous...  VOUS  voulez 
vous  persuader  vous-même. 

CLAUDINE.  —  Mais  je  vous  défends  de 
me  prêter  de  semblables  pensées,  c'est  de 
l'impertinence... 

VÉTHEUIL.  —  C'est  de  la  psychologie. 

CLAUDINE,  rid/it.  —  C'est  du  viol! 

VÉTHEUIL.  —  Eh  bien,  moi,  je  l'ai  en 
ce  moment  oe  bon  calme,  ce  cher  repos 
dont  vous  parlez  :  mais  j'ai  besoin  d  au- 
tres choses,  j'ai  besoin  d'émotions,  de- 
troubles,  d'angoisses,  de  joies  et  de  souf- 
frances même,  oui,  oui,  de  souffrances. 


DFNISE.   —   Au   REVOIR, 

MONSIEUR... 
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CLAUDINE.  —  Ah  !  je  comprends  bien  ce 
que  vous  voulez  dire...  et  quand  on  ne  les 
a  pas  ces  émotions,  ces  troubles,  on  se  dit  : 
Qu'est-ce  qvie  je  fais?  H  semble  que  l'on 
perd  son  temps,  et  l'existence  pourtant 
douce  que  l'on  mène  vous  est  si  pénible 
dans  sa  douceur  même,  que  l'on  songe  aux 
scuffranees  passées  pour  pouvoir  ressouf- 
frir  encore. 

vÉTHEUiL.  —  Absolument. 

CLAUDINE.  —  Enfin,  d'après  tout  ce 
que  vous  me  dites,  vous  êtes  mûr  pour 
une  grande  passion  ? 

VÉTHEUIL.  —  Voue  aussi. 

CLAUDINE.  —  Taisez-vous!  {Montrant 
Denise  cjui  entre  avec  Miss.)  Tenez,  la 
voilà,  ma  grande  passion  ! 


SCÈNE  YII 


CLATJDINE, 


VETHEUIL,    DENISE, 

MISS. 


DENISE.  —  Au  levoir,  petite  mère,  je 
.vais  me  promener. 

CLAUDINE.  —  Au  revoir,  mon  amour, 
amuse-toi  bien.  Miss,  la  voiture  vous  con- 
duira au  pré  Catelan  et  vous  ne  rentrerez 
jDRS  trop  tard...  pour  sept  heures. 

DENISE.  —  Je  reviendrai  par  les  Aca- 
cias? 

CLAUDINE.  —  Oui,  mon  trésor,  tu  re- 
viendras par  les  Acacias. 

DENISE.  —  Alors  je  ne  peux  pas  ren- 
trer à  sept  heures. 

CLAUDINE.  —  Pourquoi? 

MISS.  —  Elle  m'a  dit  l'autre  jour 
que  les  femmes  chic  arrivaient  à  sept 
heures. 

CLAUDINE.  —  Eh  bien,  tu  ne  rentre- 
ras qu'à  sept  heures  et  demie  :  es-tu  con- 
tente ?  Allons,  dis  au  revoir  à  ce  monsieur- 
là.  Va.  ■ 

Denise    va  vers  Véthcuil   qui   veut    l'embrasser, 
mais  elle  hii  tend  gravement  la  main. 

VÉTHEUIL,  très  cérémonieux.  —  Au  re- 
voir, mademoiselle. 

DENISE.  —  Au  revoir,  monsieur. 


SCÈNE  VUI 


CLAUDINE,  VETHEUIL,   quand  Miss 
et  Denise  sont  parties. 

CLAUDINE.  —  C'est  un  type  ma  fille. 
(Petit  silence.)  Non,  décidément,  je  pense 
à  ce  que  nous  disions  tout  à  l'heure  :  le 
bonheur,  le  vrai,  c'est  de  consacrer  sa  vie 
à  ces  êtres- là  ! 

VÉTHEUIL.  —  Oui,  mais  pour  moi,  c'est 
gelé  ce  bonheur-là. 

CLAUDINE.  —  Vous  n'aimez  pas  les  en- 
fants ? 

VÉTHEUIL.  —  Je  les  adore,  mais  je  n'en 
ai  pas. 

CLAUDINE.  —  Ayez-en. 
VÉTHEUIL.  —  Il  faut  être  deux. 
CLAUDINE.  —  Ça  se  trouve. 
VÉTHEUIL.  —  Pas  quand  on  cherche... 
et  puis  il  y  a  neuf  mois   terribles  à  pas- 
ser. 

CLAUDINE.  —  Qu'est-ce  que  nous  dirons 
alors,  nous? 

VÉTHEUIL.  —  Oui,  mais  quand  on  a  le 
cœur  bien  placé,  n'est-ce  pas  pitoyable 
d'avoir  mis  une  créature  que  l'en  prétend 
aimer  dans  cette  position  grotesque  et 
dangereuse,  car  on  ne  sait  jamais  com- 
ment que  ça  se  terminera. 

CLAUDINE.  —  Heureusement  que  tout 
le  monde  ne  raisonne  pas  comme  vous. 

VÉTHEUIL.  —  Et  puis  il  y  a  une  grosse 
responsabilité...  si  ou  a  fait  un  monstre! 
CLAUDINE.  —  Vous  prenez  les  cas  ex- 
trêmes. 

VÉTHEUIL.  —  Ou  même  un  imbécile, 
c'est  pire  !  car  un  monstre  a  toujoui-s  des 
chances  do  se  tirer  d'affaire...  il  y  en  a 
moins  ;  non,  j'aimerais  bien  prendre  un 
enfant  tout  fait,  tout  élevé,  dont  je  serais 
sûr  qu'il  est  intelligent  et  joli,  comme  vo- 
tre fille  par  exemple. 

CLAUDINE.  —  Vous  n'êtes  pas  dégoûté. 
Enfin,  vous  ne  voulez  pas  bâtir  vous- 
même  ;  vous  êtes  comme  ces  gens  qui  achè- 
tent des  propriétés  tout  installées,  qui  at- 
tendent une  occasion. 

VÉTHEUIL.  —  Ça  s'appelle  profiter  de 
la  bêtise  des  autres. 


Amants 


21 


CLAL"  DINE.  —  C'est  gracieux  pour  lo 
père  de  Denise  ce  que  vous  dites  là. 

vÉTiiEuiL.  —  Je  no  le  connais  pas.  (Se 
levant.)  Il  faut  tout  de  mémo  que  je  men 
aille. 

CLAUDINE.  —  Mais  non. 

VÉTHEUIL.  —  J'ai  peur  de  vous  en- 
nuyer. 

CLAUDTNE.  —  Pae  du  tout.  Je  vous  as- 
sure que  je  n'ai  absolument  rien  à  faire... 
non,  sérieusement,  je  vous  le  dirais. 

VÉTHEUIL.  —  Alors,  je  reste.  A  vrai 
dire  je  suis  très  bien  près  de  vous...  vous 
êtes  si  jolie,  si  fine  et  vous  paraissez  sur- 
tout si  bonne. 

CLAUDINE.  —  Je  ne  suis  pas  méchante. 

VÉTHEUIL.  —  Enfin,  il  faudra  bien, 
tout  de  même,  vous  quitter  tout  à 
l'heure...  il  tne  :«mble  que  je  vais  ren- 
trer dans  la  nuit. 

CLAUDINE.  —  Mais  non,  vous  exagérez. 

VÉTHEUIL.  —  J'ai  passé  une  heure  ex- 
quise dans  votre  atmosphère,  dans  le 
charme  qui  est  épars  autour  de  vous,  et  je 
voudrais  pouvoir  prolonger  cette  heure-là. 

CL.A.UDINE.  —  Vous  pouvez  la  prolonger 
par  le  souvenir...  Et  puis,  vous  pouvez  re- 
venir... 6a  ne  vous  voit  jamais. 

VÉTHEUIL.  —  Je  SUIS  déjà  enveloppé 
par  votre  charme  :  si  je  reviens,  j'en  serai 
bien  vite  pénétré,  possédé,  si  vous  aimez 
mieux. 

CLAUDINE.  —  Je  ne  le  crois  pas. 

VÉTHEUIL.  —  Qu'est-ce  que  vous 
croyez  ? 

CLAUDINE.  —  Je  crois  que  vous  avez  le 
désir  de  me  plaire  et  vous  faites  tout  ce 
qu'il  faut  pour  ça,"  mais  c'est  dans  votre 
nature  ;  vous  seriez  auprès  d'une  autre 
femme,  ça  serait  absolument  la  même 
chose.  Vous  voyez,  moi,  je  ne  suis  pas  co- 
quette avec  vous,  et  la  plus  femme  de  nous 
deux...  c'est  vous. 

VÉTHEUIL.  —  Vous  me  croyez  incapa- 
ble) d'un  sentiment  véritable  et  profond, 
parce  que  j'ai  toujours  l'air  de  me  moquer 
de  moi-même...  mais  ce  n'est  pas  une  rai- 
son. 

CLAUDINE.  —  Oh  !  je  sais  bien...  je  suis 
persuadée  qu'avec  vos  airs  de  bon  bla- 
gueur vous  devez  parfois  être  très  tendre, 


très  petite  ..cur  bleue.  N'est-ce  pas,  vous 
êtes  très  sentimental  '( 

VÉTHEUIL.  —  Comme  les  étoiles. 
CLAUDINE.  —  Et  avec  tout  votre  scepti- 
cisme, vous  deven  être  très  jaloux? 

VÉTHEUIL.  —  Cest-à-dire  que  d'ins- 
tinct, je  suis  jaloux,  mais  je  me  corrige 
pa'"  le  raisonnement...  c'est-à-dire  que  je 
peux  être  très  jaloux,  sans  raison,  et  m'en 
rendre  compte,  mais  alors  je  ne  le  fais  pas 
voir. 

CLAUDINE.  —  Et  quand  vous  avez  des 
raisons  de  l'être. 

VÉTHEUIL.  —  Alors,  je  suis  insupporta- 
ble, je  prends  en  grippe  le  genre  humain 
et  si  je  me  trouve  dans  une  partie  joyeuse, 
j-j  suis  celui  dont  les  femmcù  disent  :  «  Tu 
n'inviteras  plus  ton  ami.  » 

CLAUDINE,  riant.  —  Je  ris  parce  que  je 
me  reconnais,  je  suis  aussi  ridiculement 
sentimentaJe  et  jalouse.  D'ailleurs,  voua 
m'avez  dit  tout  à  l'heure  des  choses  que 
jo  pense  souvent...  C'est  étonnant  ce  que 
nous  nous  ressemblons. 

VÉTHEUIL.  —  Vous  Connaissez  le  pro- 
verbe :  Qui  se  ressemble... 

CLAUDINE.  —  Ah  oui...  mais  non, 
non...  ça  jamais.  (Petit  silence.)  Etes-vous 
fidèle  ! 

VÉTHEUIL.  —  Fidèle...  mon  Dieu!  ça 
dépend. 

CLAUDINE.  —  Comme  chausson. 

VÉTHEUIL,  riant.  —  C'est  drôle!  Ah! 
nous  ne  nous  ennuiei'ions  toujours  pas. 

CLAUDINE.  —  Oh  !  ça,  j'en  suis  sure. 

VÉTHEUIL.  —  Et  puis,  je  vous  serais 
fidèle,  à  vous,  parce  que  vous  avez  tout  ce 
qu'il  faut  pour  rendre  un  homme  absurde- 
ment  fidèle. 

CLAUDINE.  —  Absurdemeut,  mais  pas 
éternellement. 

VÉTHEUIL.  —  Vous  ii'avez  pas  assez 
d'illusions.  ,  •> 

CLAUDINE.  —  C'est  pour  cela  que  si 
j'aimais  encore,  je  serais  bien  coupable, 
car  je  saurais  à  quoi  je  m'expose  ! 

VÉTHEUIL.  —  Vous  no  seriez  pa.s  cou- 
pable, mais  renseignée,  et  alors  ça  serait 
très  amusant.  > 

CLAUDINE.  —  Ça  serait  très  grave!  Et 
puis  c'est  inutile  d'en  parler,  puisque  ça 
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ne  66  fera    pas...  c'est    fini,  je  suis    une 
bonne  bourgeoise  très  pot-au-feu. 

vÉTHEUiL.  —  Allons  donc  !  Vous  êtes 
une  amoureuse  et  vous  aimerez  encore.  Je 
ne  dis  pas,  notez  bien,  que  ça  sera  moi,  je 
ne  suis  pas  assez  fat...  mais  vous  aimerez. 
^  CLAUDINE.  —  Dieu  m'en  préserve!  Je 
ne  voudrais  pas  repasser  par  où  j'ai  passé! 
Ali  !  les  trahisons,  les  larmes,  les  nuits  sans 
sommeil  et  les  désirs  de  vengeance  !  Ah  ! 
que  c'est  vilain  tout  ça  et  que  c'est  bête, 
oui...  oui,  bête!  Et  vous  voudriez  que  je 
recommence  ça?  Et  puis  à  quoi  bon?  Pour 
^aboutir  à  la  rupture,  c'est-à-dire  la 
mort  et  l'agonie  après  la  mort!..,  La  rup- 
ture!... Vous  envisagez  ça  avec  sérénité, 
vous? 

VÉTHEUIL.  -^  Je  ne  l'envisage  pas,  je 
m'éloigne,  parce  qu'en  amour  o  la  seule 
victoire,  c  est  la  fuite  ».  C'est  pourquoi  je 
tiens  toujours  toute  prête  ma  valise,  une 
merveilleuse  valise  en  vache,  avec  une 
demi-douzaine  de  chemises,  deux  habille- 
ments complets  dont  un  pour  le  soir,  de 
l'eau  de  Cologne  et  dentifrice  dans  les  fla- 
cons, enfin  toute  prête,  comme  les  chas- 
seurs de  Pont-à-Mousson,  qui  ont  leur  pa- 
quetage tout  prêt  sur  les  planches  et  qui, 
un  quart  d'heure  après  le  boute-selle,  peu- 
vent être  à  la  frontière  ;  car  j'ai  remarqué 
que  dans  ces  circonstances  et  lorsqu'on 
voulait  partir,  c'est  toujours  le  temps  que 
l'on  passait  à  faire  sa  valise  qui  vous  était 
funeste  :  pendant  ce  temps-là  les  amis  in- 
terviennent, la  maîtresse  revient  et 
pleure...  on  est  perdu! 

CLAUDINE.  —  Et  vous  avcz  déjà  eu  à 
vous  en  servir  de  cette  valise  ? 

Entrée  du  comte  de  Ruysenx. 


SCENE  IX 


CLAUDINE,  VETHEUIL, 
DE  RUYSEUX. 

LE  COMTE,  f)alse  ht  mnin  de  Claudine. 
Bonjour,  chèi'e  amie. 
CLAUDINE,  faisant  les  présentaiions.  — 


M.  Georges  Vétheuil...  le  comte  de  Ruy- 
seux. 

Saluts.  Le  comte  tend  la  main  à  Georges. 

LE  COMTE,  à  Claudine.  —  Ça  s'est  bien 
passé  votre  petite  fête? 

CLAUDINE.  —  C'était  charmant!  les  en- 
fants se  sont  beaucoup  amusés,  les  ma- 
mans aussi. 

LE  COMTE.  —  Voilà  qui  va  bien. 

CLAUDINE.  —  C'est  Ravier  qui  faisait 
marcher  le  guignol.  Il  a  été  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  drôle. 

VÉTHEUIL.  —  Ah,  c'est  Ravier...  ah! 

CLAUDINE.  - —  Vous  le  conuaissez ? 

VÉTHEUIL.  —  Un  jeune  homme  qui  dit 
des  monologues  et  joue  la  comédie  de  sa- 
lon. Qui  ne  connaît  pas  Ravier? 

CLAUDINE.  —  Il  est  si  amusaut.  Il  vous 
imitera  n'importe  quel  acteur. 

VÉTHEUIL.  —  En  voilà  un  qui  sait  se 
rendre  agréable  dans  une  société.  Il  est 
odieux. 

CLAUDINE.  —  Dieu  !  Cjue  vous  êtes  mé- 
chant ! 

LE  COMTE.  —  Et  Denise? 

CLAUDINE.  —  Denise  a  fait  les  lion- 
neui-s.  Elle  a  été  très  maîtresse  de  maison, 
tout  à  fait  pénétrée  de  son  importance. 
Quelle  drôle  de  petite  bonne  femme  !  Vou- 
lez-vous que  je  vous  dise  le  dernier  mot  de 
votre  fille? 

LE  COMTE.  —  Si  je  le  veux! 

CLAUDINE.  —  Quand  elle  a  été  habillée, 
après  déjeuner,  elle  est  venue  se  faire  voir 
et  comme  je  m'extasiais  :  «  Est-elle  belle, 
madame,  comme  elle  a  une  belle  bobobe  et 
de  beaux  veveux  !  »  elle  ma  dit  :  «  Voyons 
p'tite  mère,  parle  donc  comme  tout  le 
monde  :  dis  une  robe,  des  cheveux...  tu 
comprends,  ça  ne  m'amuse  plus,  c'efet  pué- 
ril. » 

C'est  extraordinaire! 
tournant    itr.<    Vétheuil. 


LE   COMTE.   — 
CLAUDINE,    se 

Huit  ans  ! 

VÉTHEUIL.    

LE   COMTE.   


C'est  effrayant  ! 

Elii  bien!  moi,  j'ai  passé 
une  partie  de  l'après-midi  avec  mon  vieil 
ami,  le  marquis  de  Nezelles.  11  va  ce  soir  à 
la  répétition  générale  de  Tunnhauser  à 
l'Opéra. 

CLAUDINE.  —  Il  a  de  la  chance...  J'au- 
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rais  bien  aimé  y  aller...  mais  je  ue  vois 
jamais  plus  rien... 

LE  COMTE.  —  Vous  lirez  demain  dans 
le  Figaro  une  lettre  que  nous  avons  rédi- 
gée ensemble. 

claxjdint:.  —  A  quel  propos? 

LE  COMTE.  —  A  propos  de  l'incident  du 
banquet  du  Savoy. 

CLAUDINE.  —  Quel  incident? 

LE  COMTE.  —  Mais  si,  vous  savez  bien... 
comme  il  y  avait  trop  de  convives,  on  a 


sieiu-...  je  ne  m'occupe  pas  de  politique  et, 
d'ailleurs,  je  serais  plutôt  anarchiste. 

LE  COMTE.  —  En  ce  cas  nous  pouvons 
nous  entendre. 

vÉTHEUiL.  —  Provisoirement  du 
moins...  (//  se  lève.)  Madame,  je  vous  de- 
mande la  permission  de  me  retirer,  f/'oi- 
gnée  de  main  au  comte.)  Monsieur... 

LE  COMTE.  —  Au  plaisir  de  vous  revoir, 
monsieur,  enchanté  do  vous  avoir  connu. 

Claudine  reconduit  Véthcuil. 


CLAUDINE.  —  M.  Geouges  Vltuelil. 

fait  deux  tables,  l'une  présidée  par  Mon- 
seigneur et  l'autre  par  le  duc  de  Luynes, 
et  il  paraît  que  les  gens  de  la  table  Luynes 
n'ont  pas  eu  le  même  menu  que  ceux  de 
la  table  d'Orléans.  Alors  certains  jour- 
naux ont  commenté  la  chose  et  ont  commis 
une  foule  d'inexactitudes  que  nous  avons 
relevées  dans  une  lettre  de  rectifications... 
•ar  il  faut  vous  dire,  monsieur,  que  je  suis 
un  vieux  royaliste...  Ça  ne  choque  pas  vos 
principes?... 

VÉTHEUIL.  —  Oh!  pas  du  tout,  mon- 


SCÈNE  X 


CLAUDINE,  LE  COMTE. 
• 
LE  COMTE.  —  Il  a  l'air  très  bien  es  gar- 
çon, très  sympathique.  D'oii  le  connaissez- 
vous  ? 

CLAUDINE.  —  Je  L'ai  rencontré  cet 
hiver  à  la  vente  de  l'orphelinat  d6s  Arts, 
au  comptoir  de  Pauline  Gluck.  Elle  me  l'a 
présenté,  nous  avons  causé,  je  l'ai  trouvé 
pas  bête,  bien  élevé.  Depuis  je  l'ai  revu 
de  tenqD6  en  temps  au  Bois,  au  théâtre... 
il  devait  toujoui-s  venir  me  voir,  enfin  au- 
jourd'hui il  s'est  décidé. 

LE  COMTE.  —  Tiens,  tiens,  vous  ne  m'en 
aviez  jamais  parlé. 

CLAUDINE.  —  Parce  que  ça  n'avait  pas 
d'importance. 

LE  COMTE.  —  Quelle  sorte  de  garçon 
est-ce  ? 

CLAUDINE.  —  Je  no  pourrais  pas  vous 
dire,  je  le  connais  à  peine. 

LE  COMTE.  —  Qu'est-ce  qu'il  fait? 

CLAUDINE.  —  Il  ne  fait  rien. 

LE  COMTE.  —  Il  a  de  la  fortune  alors? 

CLAUDINE.  —  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait 
ce  qui  s'apix-lle  de  la  fortune,  il  doit  sim- 
plement avoir  de  quoi  être  indépendant. 

LE  COMTE.  —  C'est  l'essentiel.  Enlîn  il 
est  gentil  ? 

CLAUDINE.  —  Oui  et  pas  banal  ..  et 
même  d'âme  assez  généreuse.  En  tout  cas, 
J3  le  crois  incapable  d'une  muflerie. 

LE  COMTE.  —  C'est  de  nos  jours  le  plus 
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bel  éloge  que  l'on  puisse  faire  de  quel- 
qu'un. Comment  rapi>elez-vous  déjà?  Je 
H 'ai  pas  très  bien  entendu  le  nom  que 
vous  m'avez  dit. 

CLAUDINE.  —  Vétlieuil...  Georges  Vé- 
theuil. 

LE  COMTE.  —  Attendez-donc,  il  rne 
semble  que  je  connais  ce  nom-là.  Mais  il  a 
été  en  prison,  votre  A^étheuil. 

CLAUDINE,  outrée.  —  Jamais  de  la  vie. 
C'est  impossible  !  Mais,  mon  cher  ami, 
vous  êtes  fou  ! 

LE  COMTE.  —  Calmez-vous,  calmez- 
vous.  Il  y  a  eu  en  1880,  lors  des  fameux 
décrets,  vous  savez  bien,  les  décrets  Ferry, 
il  y  a  eu  un  Vétheuil,  un  jeune  homme  qui 
pouvait  avoir  dix-huit,  dix-neuf  ans,  etqui  a 
conspué  les  gendarmes  qui  venaient  expul- 
ser les  Dominicains  de  la  rue...  de  la  rue... 
peu  importe.  On  l'a, conduit  au  poste. 

CLAUDINE,  calmée.  —  Ah!  comme  ça, 
je  ne  dis  pas. 

LE  COMTE.  —  Ça  se  passait  en  1880, 
nous  sommes  en  1895,  dix-huit  et  quinze, 
trente-trois...  Ça  doit  être  ça...  Il  faudra 
qae  je  le  lui  demande. 

CLAUDINE.  —  Si  c'est  lui,  vous  allez 
l'adorer... 

LE  COMTE.  —  Je  ne  dis  pas  ça,  mais  il 
aurait  plus  de  chances  de  me  plaire. 

Petit  silence. 

CLAUDINE.  —  Et  quoi  de  nouveau? 
LE  COMTE.  —  Pas  grand'chose. 
CLAUDINE.   —  Mais  encore?...   Pas  de 
potins...  rencontré  personne? 

LE  COMTE.  —  Si...  j'ai  rencontré  La- 

gny. 

CLAUDINE.  —  Ah!  qu'est-ce  qu'il  vous 
a  dit? 

LE  COMTE.  —  Rien...  depuis  qu'il  n'est 
plus  l'amant  de  ma  femme,  il  ne  me  salue 
même  plus. 

CLAUDINE.  —  Voyons!... 
^    LE  COMTE.  —  Ou  plutôt;  depuis  qu'il 
n  est  plus  un  des  amants  de  ma  femme... 

CLAUDINE.  —  Je  vous  cu  prie,  Alfred, 
vous  savez  bien  que  je  n'aime  pas  vous  en- 
tendre parler  ainsi. 

LE  COMTE.  —  Pourquoi?  Je  n'y  mets 
aucune  amertume. 


CLAUDINE.  —  Oh  !   je  sais  b-len,  vous 
êtes  un  philosophe. 

LE  COMTE.  —  Je  ne  suis  pas  un  philo- 
sophe ;  seulement  puisque  tout  Paris  con- 
naît la  conduite  de  ma  femme,  paraître 
l'ignorer,  moi,  serait  puéril  et  même  pour- 
rait donner  lieu  aux  plus  graves  soup- 
çons ;  m'en  vanter  serait  odieux,  en  tout 
cas  d'un  goût  déplorable  ;  ma.is  la  consta- 
ter moi-même,  devant  des  personnes  choi- 
sies, comme  vous,  et  sous  une  forme  déta- 
chée et  plaisante,  c'est  la  seule  attitude 
convenable  pour  un  homme  qui  connaît 
les  exigences  de  la  vie,  et  je  trouve  qu'il  y 
a  une  jolie  place  à  prendre  entre  George 
Dandin  et  Othello  ! 

CLAUDINE.  —  Vous  êtes  un  dilettante. 
LE  COMTE.  —  Si  vous    voulez.    D'ail- 
leurs, je  ne  me  fais  pas  d'illusions,  il  y  a 
des  gens  qui  sont  destinés  à  être  trompés 
toute  leur  vie,  je  suis  de  ceux-là. 
CLAUDINE.  —  Vous  VOUS  vantez 
LE  COMTE.  —  Mais  non...  et  qu'on  ne 
vienne  pas  me   dire  qu'il   faut  être  très 
beau  pour  qu'une  femme  vous  soit  fidèle. 
J'ai  été,  quand  j'étais  jeune...  oh!  je  vous 
le  dis  sans    fatuité,    d'autant    plus    que 
maintenant  je   n'ai   plus   de   prétentions, 
mais  j'ai  été  un  très  joli  garçon.  , 

CLAUDINE.  —  Est-ce  que  les  petits  ra- 
moneurs se  retournaient  sur  vous  quand 
vous  passiez  dans  la  rue? 

LE  COMTE.  —  Non...  je  ne  l'aurais  pas- 
voulu...  enfin  j'étais  vraiment  ce  qu'où 
appelle  un  joli  garçon...  j'ai  été  cocu.  Et 
qu'on  ne  vienne  pas  me  dire  qu'il  faut 
être  un  héros  :  au  moment  de  la  guerre, 
j'avais  une  bonne  amie...  je  l'ai  quittée 
pour  aller  me  battre,  j'ai  reçu  une  balle 
dans  le  bras,  un  coup  de  sabre  à  la  jambe,, 
j'ai  été  cité  à  l'ordre  du  jour;  mais  pen- 
dant qu'on  me  soignait,  j'ai  été  cocu... 
Enfin  je  me  suis  marié,  j'avais  un  joli 
nom,  de  la  fortune,  j'étais  déjà  à  cette 
époque  un  des  chefs  du  parti,  j'ai  été 
cocu.  Ce  qui  me  console,  c'est  que  je  ne 
suis  pas  une  exception. 

CLAUDINE.  —  Non,  mais  ce  qui  est  une 
exception,  c'est  la  façon  dont  vous  prenez 
la  chose... 

LE  COMTE.  —  Je  la  prends  comme  il 
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convient,  car  du  moment  que  l'infidélité 
ou  si  vous  aimez  mievix  le  changement  est 
une  loi  naturelle,  il  est  à  regretter  que 
notre  génie  national  ait  toujours  tourné 
au  ridicule  et  parfois  au  tragique  les  con- 
séquences logiques  de  cette  loi. 

CLAUDINE.  ' —  C'est  vrai,  mais  comment 
faire  ? 

LE  COMTE.  ^  Admirez  que  cet  événe- 
ment auquel  on  doit  s'attendre  le  plus  est 
le  seul  qu'on  ne  nous  enseigne  pas  à  con- 
sidérer avec  résignation,  et  la  vérité  est 
qu'il  faudrait  faire,  dès  l'adolescence,  des 
exercices  et  des  méditations  sur  le  co- 
cuage,  comme  on  fait  dans  les  couvents 
des  exercices  et  des  méditations  sur  la 
mort. 

CLAUDINE.  —  Vovis  aurez  de  la  peine  à 
y  arriver  :  ça  n'eot  péis  dans  le  caractère 
français. 

Li:  COMTE.  —  Je  le  regrette. 
cLAUDixE.  —  Enfin,  je  vous  en  prie,  ne 
parlons  pas  de  tout  ça...  ce  n'est  pas  un 
sujet  qui  m'enchante. 

LE  COMTE.  —  Oh  !  mais  rien  de  ce  que 
j'ai  dit  là  n'est  pour  vous. 

CLAUDINE.  —  Je  l'espère  bien. 
LE  COMTE.  —  J'ai  la  plus  grande  con- 
fiance en  vous...  et  pourtant,  vous  êtes 
jeune,  séduisante,  les  hommes  vous  font  la 
cour  ;  un  jour,  vous  en  remarquerez  un... 
CLAUDINE.  —  Vous  aviez  mieux  com- 
mencé. 

LE  COMTE.  —  Mais  quand  je  dis  que 
j'ai  la  plus  grande  confiance  en  vous,  je 
veux  dire  que  vous  saurez  m 'éviter  lo 
scandale  et  le  ridicule,  et  c'est  la  eeule 
chose  qu'où  ait  le  droit  d'exiger...  Quelle 
heure  est- il  avec  tout  ça?...  Sept  heures 
bientôt!...  Il  faut  que  je  rentre  pour 
m'habiller. 

CLAUDINE.  - —  Vous  dîucz  en  ville? 
LE   COMTE.   —  Non,   mais    i!   y    a  du 
monde  chez  moi,  entre  autres  Ilumbcck, 
le  peintre,   qui   est   très  amoureux  de   la 
comtesse. 

CLAUDINE.  —  Humbeck?  N'est-ce  pas 
celui  qui  fait  toujours  des  grasses  petites 
femmes  polissonnes,  avec  des  dessous  très 


avons  fait  sur  lui  avec  le  marquis  de 
Nezelles  une  petite  fable  que  je  vais  vous 
dire  : 

L'art  est  une  chose  magique    : 
A  peindre  des  femmes  -en  corset. 
En  pantalon,  en  est-ce  qu'on  sait 
Un  peintre  %enu  de  Belgique 
Marchait  de  bonheur  en  bonheur. 
Et,  la  chose  est  notoire, 
Fut  même  décoré  de  la  croix  de  chevalier  de  1» 

[Légion  d'honneur. 

MORALITÉ 

Les  peintres  heureux  n'ont  pas  de  tableaux  d'his 

[toire. 


CLAUDINE. 

bête. 


Vous  êtes  délicieusement 


suggestifs  ? 

LE    COMTE. 


C'est    lui-même.    Nous 


CLAnDINE.  —  Oh?  je  s.\is  bien,  vols  êtes 

tX    PHILOSOPHE. 

LE  COMTE.  —  Voilà  comme  nous  som- 
mes, nous  autres  !  De  noe  grandes  dou- 
leui's,  nous  faisons  des  fables  express... 
Allons,  adieu,  ma  grande  amie.  Denise 
n'est  pas  l'entrée?  Vous  l'embrasserez  bien 
de  ma  part. 

CLAUDINE.  —  Je  n'y  manquerai  pas. 
Et  quand  vous  revoit-on  ? 

LE  COMTE.  —  Je  viendrai  déjeuner  de- 
main avec  vous  pour  me  remettre. 
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CLAUDIKE.  —  C'est  ça,  venez  déjeuner 
<iemain...  Je  ferai  faire  un  gratin  d'écre- 
visees. 

LE  COMTE,  sur  1(1  porte.  —  Vous  êtes 
une  sainte  1 


SCENE  XI 


CLAUDINE  reste  seule,  un  peu  pensive. 
Un  domestique  entre  portant  une  lettre. 
Elle  lit,  regarde  la  signature. 

PR03PER.  —  On  attend  la  réponse. 


CLAUDINE.  —  C'est  bien...  je  vous  ap- 
pellerai... (rrospcr  surt.)  Tiens,  c'est  de 
Vétheuil  !  (Lisant.)  «  Chère  madame,  en 
rentrant  chez  moi,  je  trouve  des  places 
pour  cette  représentation  de  l'Opéra  à  la- 
quelle vous  désirez  assister.  Je  vous  les 
envoie  :  si  vous  êtes  dans  les  mêmes  dis- 
positions, permettez-moi  de  vous  y  accom- 
pagner et  dites-moi  si  je  dois  venir... 
ete.,  etc.  »  Il  ne  perd  pas  de  temps!... 
(Elle  réfléchit.)  Non,  je  n'irai  pas!  (Elle 
va  à  son  bureau,  met  les  places  dans  une 
enveloppe,  sonne  et  remet  le  tout  au  do- 
mfstir/ue.)  Voilà  la  réponse! 

Et  c'est  ainsi  que  finit  le  pieniier  acte. 


Le  cabinet  de  toilette  de  Claudine  Rûzay. 


nCTE    DEUXIÈME 


SCÈNE  PREMIÈRE 


CLAUDINE,    LE   COMTE,    ils   entrent 
par  la  porte  de  gauche. 

CLAX-DINE.  —  Il  faut  que  j'aille  voir 
Denise...  Je  suis  un  peu  inquiète.  Elle 
avait  la  fièvre  ce  soir. 

LE  COMTE.  —  Elle  grandit  beaucoup  en 
ce  moment  ;  c'est  sans  doute  la  croissance 
qui  la  fatigue. 

CLAUDINE.  —  J'espère  que  c'est  ça. 
Restez  là...  ne  faites  pas  de  bruit. 

Elle  ouvre  la  porte  du  fond  avec  précaution  et 
revient  quelques  instants  après.  ^ 

LE  COMTE.  —  Eh  bien? 

CLAUDINE.  —  Elle  dort  :  elle  a  l'air 
bien  calme...  elle  tient  son  oreiller  comme 
ça...  elle  a  tout  à  fait  mes  gestes,  la  chérie. 


Le  cabinet  de    toilette  Je    Claudine    Rozai/. 

Portes  à  droite  et  ù  gauche.  Une  large  feni'tre  donnant 
^ur  la  rue.  Une  baie  par  laquelle  on  voit  la  chambre  à 
coucher,  un  grand  lit,  la  coucerture  faite,  une  lumière 
douce;  au  Jond,  la  porte  de  la  chambre  oii  dort  Denii-e. 

LE  COMTE.  —  Il  était  très  bon  votre  dî- 
ner. D'aillexu-s  tout  a  été  très  réussi. 

CLAUDINE.  —  N'est-ce  pas?  J'espère 
qu'on  ne  s'est  pas  trop  ennuyé.  Par  exem- 
ple je  suis  éi-eintce,  je  n'en  pevx  plus... 
Vous  permettez  que  je  me  déshabille? 

LE  COMTE.  —  Mais  parfaitement.  D'ail- 
leurs, je  vais  me  retirer. 

CLAUDINE.  —  Mais  non,  mais  non,  res- 
tez... restez...  vous  ne  me  gênez  pas.  Son- 
nez donc  Clara,  voulez-vous? 

LE  COMTE.  —  Pourquoi  faire? 

CLAUDINE.  —  Pour  me  dégrafer  ma 
robe. 

LE  COMTE.  —  Mais  vous  n'avez  pas  be- 
soin de  Clara  ;  je  vais  vous  la  dégrafer 
votre  robe. 

CLAUDINE.  —  Vous  ne  pourrez  pas. 

LE  COMTE.  —  Mais  si...  laissez- moi  es- 
sayer. 
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CLAUDINE.  —  Si  VOUS  voulez...  le  cor- 
sage d'abord. 

LE  COMTE,  dégrafant.  —  C'est  ça  le 
corsage  ? 

CLAUDINE.  —  Oh!  doucement,  douce- 
ment, comme  vous  y  allez  La  jupe  à  pré- 
sent ;  il  y  a  trois  agrafes  à  la  ceinture. 

LE  COMTE,  s'éjiuisant  en  vains  efforts. 
—  Je  ne  sais  pas  comment  c'est  arrangé... 
et  puis  ça  n'est  pas  commode...  Je  n'y  vois 
pas  clair. 

CLAUDINE.  —  Attendez,  venez  près  de 
la  cheminée  vous  verrez  mieux,  et  puis, 
asseyez- vous  là...  vous  serez  plus  à  l'aise; 

LE  COMTE,  s'asseyunt.  —  Ah!  à  la 
bonne  heure  !  Maintenant  ça  va  aller  tout 
eeul. 

CLAUDINE.  —  Eh  bien  !  ça  y  est  ? 

LE  COMTE.  —  Attendez  ;  non,  ça  n'y 
est  pas...  ces  sacrées  couturières...  Est-il 
possible  de  se  serrer  comme  ça  ! 

CLAUDINE.  —  Mais  je  ne  suis  pas  serrée 
du  tout. 

LE  COMTE.  —  Allons  douc,  je  ne  sais 
pas  vraiment  comment  vous  pouvez  y  te- 
nir... Ma  foi,  j'y  renonce. 

CLAUDINE.   —  Je  vous   l'avcis  dit.   Je 

vais  appeler  Clara. 

Elle  sonne. 


SCÈNE  II 


LE  COMTE,  CLAUDINE,  CLARA. 

CLAUDINE.  —  Tenez,  Clara,  dégrafez- 
moi  donc  ma  jupe. 

LE  COMTE,  s'installant  dans  un  fau- 
teuil. —  Qu'est-ce  qu'il  avait  donc  Vé- 
theuil  ce  soir,  pendant  le  dîner?...  il  n'a- 
vait pas  l'air  gai. 

CLAUDINE.  —  Je  n'ai  pas  remarqué,  il 
était  comme  à  l'ordinaire. 

LE  COMTE.  —  Il  était  pourtant  à  côté 
de  Jamine  qui  a  l'air  de  le  trouver  très  à 
âon  goût. 

CLAUDINE.  —  Vraiment.  (-4  Clara.) 
Allez  me  chercher  ma  robe  de  chambre. 

LE  COMTE.  —  Vous  avcz  ont^ndu... 
elle  lui  a  demandé  de  la  reconduire. 


CLAUDINE.  —  Non,  je  n'ai  pas  fait  at- 
tention. {A  Clara.)  Allez  douc  me  cher- 
cher ma  robe  de  chambre. 

LE  COMTE.  —  C'est  un  si  charmant  gar- 
çon... J'ai  vraiment  une  grande  sympa- 
thie pour  lui. 

CLAUDINE.  —  Ah!  oui,  il  est  gentil. 
(.4  Clara.)  Allez  me  chercher  mes  pan- 
toufles, puis  vous  me  déchausserez. 

LE  COMTE.  —  Et  mon  ami  Chérance, 
comment  le  trouvez-vous  ? 

CLAUDINE.  —  A  quel  point  de  vue? 

LE  COMTE.  —  A  quel  point  de  vue?  Il 
a  causé  avec  vous...  11  est  intéressant  à  en- 
tendre causer. 

CLAUDINE.  —  Ah  !  oui,  il  est  intéres- 
sant   un  peu  raseur. 

LE  COMTE.  —  Il  s'écoute  parler,  mais  ce 
n'est  pas  le  premier  venu.  Savez-vous  qu'il 
vient  de  faire  sur  le  droit  divin  un  ouvrage 
très  remarquable  ? 

CL.AUDiNE.  —  Non...  Je  sais  qu'il  a  eu 
l'air  d  apprécier  le'dînpr... 

LE  COMTE.  —  C'est  un  esprit  très 
éclairé. 

CLAUDINE.  —  Il  a  repris  deux  fois  de 
la  glace. 

LE  COMTE.  —  Elle  était  très  bonne, 
d'ailleurs,  votre  glace.  De  chez  qui  venait- 
elle  ? 

cLAUDixs.  —  Mais  de  chez  Alexan- 
drine,  comme  toujours. 

LE  COMTE.  —  C'est  curieux...  ma. 
femme  se  fournit  aussi  chez  Alexaxi- 
drino,  et  ça  n'est  jamais  aussi  bon.  D'ail- 
leurs, on  mange  mieux  chez  vous  que  chez 
moi. 

CLAUDINE.    Oui? 

LE  COMTE.  —  Oh  !  oui,  c'est  bien  connu 
dans  Paris. 

CLAUDINE.  —  Je  vais  vous  dire,  c'est 
qu'il  y  a  deux  Alexandrines,  la  bonne  et 
la  méchante.  Il  y  en  a  une,  une  brave 
femme.  M'""  Viard,  à  qui  Alexandrine  a 
vendu  sa  maison,  au  coin  de  la  rue  de 
Londres,  et  qui  a  continué  sous  le  nom 
d'AIexandrine  :  et  puis  alors  la  vraie 
Alexandrine,  celle  qui  avait  vendu  sa 
maison,  s'est  établie  place  du  Havre,  pour 
faire  concurrence  à  celle  à  qui  elle  av3'*" 
vendu  :  celle-là,  c'est  la  méchante. 


Le  comte.  —  Ah  !  A  LA. 
BONNE  HEURE  !  MAINTENANT 
ÇA   VA    ALLER    TOUT    SEUL. 
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LE  COMTE.  —  Mais,  au  point  de  vue  des 
glaces,  chez  laquelle  faut-il  aller '^ 

CLAUDINE.  —  Chez  la  méchante,  natu- 
rellement; l'autre,  la  brave  femme,  fait 
des  glaces  qui  sentent  la  pommade.  C'est 
bien,  Clara,  je  n'ai  pi  vis  besoin  de  vous; 
vous  pouvez  aller  vous  coucher,  ma  fille. 


SCENE  III 


CLAUDINE,  LE  COMTE. 

LE  COMTE.  —  Vous  savez  que  je  vais 
vous  faire  mes  adieux  ce  soir. 

CLAUDINE.  —  Vos  adicux  !  Vous  partez 
donc  demain  ? 

LE  COMTE.  —  Oui,  il  faut  que  je  pai'te 
ponr  Naples,  d'où  j'ai  reçu  une  dépêche 
tantôt. 

CLAUDINE.  —  Vous  allez  encore  conspi- 
rer. 

LE  COMTE.  —  Je  resterai  probablement 
une  semaine. 

CLAUDINE.  —  Vous  avez  de  la  chance 
d'aller  vers  le  soleil,  vers  le  ciel  bleu. 

LE  COMTE.  —  Je  n'ai  pas  de  chance, 
puisque  je  ne  peux  pas  vous  emmener. 

CLAUDINE,  pour  dire  quelque  chose.  — 
Ah  !  oui,  l'Italie! 

Petit  silence. 

LE  COMTE.  —  Il  y  a  bien  longtemps 
que  vous  ne  m'aviez  admis  à  l'honneur  de 
votre  petit  coucher. 

CLAUDINE.  —  Il  V  a  si  longtemps  que 
ça? 

LE  COMTE.  —  Mais  oui...  vous  ne  le  re- 
marquez pas  ;  mais  moi,  j'y  fais  plus  at- 
tention. 

Il  s'approche  d'elle  et  l'embrasse. 

CLAUDINE,  surprise.  —  Qu'est-ce  que 
vous  faites? 

LE  COMTE.  — ■  Je  vous  embrassc..*.  Je  ne 
peux  plus  vous  embrasser? 

CLAUDINE.  —  Oh  !  si,  si. 

LE  COMTE.  —  Vous  avcz  l'air  fâche 

CLAUDINE.  —  Fcâchéo?  Oh!  non..."  ça 
'm'a  surprise,  voilà  tout.  Je  ne  m'y  atten- 


dais pas...  vous  savez  bien  comme  je  suis 
nerveuse.  Là,  maintenant  que  je  suis  pré- 
venue, vous  pouvez  m'embrasser.  (Elle  lui 
tend  ses  joues.)  Gentiment...  là,  là... 

LE  COMTE.  —  Là,  ça  veut  dire  assez^ 
n'est-ce  pas?  Quel  parfum  avez-vous  donc 
ce  soir  ? 

CLAUDINE.  —  Mais  le  même  que  d'ha- 
bitude. 

LE  COMTE.  —  Peut-on  savoir?     . 

CLAUDINE.  —  C'est  un  mélange  à  moi... 
je  ne  le  dis  à  personne. 

Deux  heures  sonnent. 

LE  COMTE.  —  C'est  deux  heures  qui 
sonnent? 

CLAUDINE.  —  Oui,  c'est  deux  heures. 
;Dieu,  que  j'ai  sommeil! 

LE  COMTE.  —  Allons...  je  vais  vous  laisr 
ser  dormir...  au  revoir! 

CLAUDINE.  —  Au  revoir! 

LE  COMTE,  va  près  de  la  fenêtre.  — 
Claudine  ? 

CLAUDINE.   Quoi    ? 

LE  COMTE.  —  Vous  savez  quel  temps  il 
fait  dehors? 

CLAUDINE.  —  Il  neige,  je  crois. 

LE  COMTE.  —  Oui,  il  neige,  et  ça  ne 
vous  fait  rien  de  me  laisser  partir  comme 
ça  ] 

CLAUDINE.  —  Comment,  comme  ça? 

LE  COMTE.  —  Oui,  enfin,  je  veux  dire 
par  un  temps  pareil.  i 

CLAUDINE.  —  Voyons,  mon  ami,  vous 
avez  votre  voiture  qui  vous  attend  en  bas,, 
vous  n'êtes  pas  bien  à  plaindre.  Clara  vous 
a  porté  une  bonne  boule  d'eau  bouillante. 
Je  suis  obligée  de  vous  laisser  partir,  vous 
ne  pouvez  pas  rester  ici,  la  boule  va  être 
froide...  et  votre  cocher,  il  doit  geler...  et 
votre  cheval...  ça  n'est  pas  bon  non  plus 
pour  le  cheval 

.'  LE  COMTE.  —  Vous  avez  raison,  je  m'en 
vais  ;  mais  j'aurais  voulu  partir  avec  quel- 
que chose  qui  me  réconforte,  qui  me  fasse 
chaud  au  cœur.    . 

CLAUDINE.  —  Comment? 

LE  COMTE.  —  Vous  savez  bien. 

CLAUDINE.  —  Voulez-vous  Un  petit 
verre  de  cognac  ? 

LE  COMTE.  —  J  ai  dit  au  cœur...  ce  que 
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je  voudrais,  c'est  un  peu  de  ta  chaleur  à 
toi,  de  la  chaleur  de  ton  corps  adoré. 

Il  la  saisit. 

CLAUDINE,  criant.  —  Vous  me  faites 
Jtnal! 

LE  COMTE,  d'un  ton  de  aoux  reproche. 
—  Oh  !  Claudine  ! 

CLAUDINE.  —  C'est  vrai...  vous  m'avez 
fait  mal. 
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LE  COMTE.  —  Je  sais  bien  ql'e  je  n'ai  plus 
l'étoffe  d'un   amant. 

^  LE  COMTE.  —  C'est  bien...  Je  vous  de- 
mande pardon...  Je  m'en  vais. 

CL.\UDiNE.  —  Il  ne  faut  pas  m'en  vou- 
loir... mais  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est... 
il  faut  avoir  pitié  d'une  pauvre  femme  qui 
a  eu  quinze  personnes  à  dîner  et  autant 
après.  Je  suis  énervée,  brisée...  et  puis  ma 
fille  est  souffrante...  et  puis  on  est  de  vieux 
amis. 

LE  COMTE.  —  Oui.  mon  tort,  vois-tu, 
.c'est  de  t'aimer  toujours,  de  t'adorer... 
Je  sais  bien  que  je  n'ai  plus  l'étoffe  d'un 


amant,  que  je  suis  un  vieux  bonhomme. 

CLAUDINE.  —  Mais  non.,  vous  êtes  le- 
père  de  Denise... 

LE  COMTE.  —  Oui,  jc  Comprends,  c  est 
ta  fille  que  tu  aimes  maintenant,  je  n'ai 
pas  le  droit  d'être  jaloux...  Allons,  je  te 
demande  pardon. 

CLAUDINE.  —  Oh!  mon  ami! 

LE  COMTE.  —  Seulement,  ce  soir,  je  t'ai 
déshabillée,  n'est-ce  pas?  J'ai  senti  ton 
odeur.  Ah  !  comme  l'homme  le  plus  res- 
pectueuse*ment  épris  d'une  femme  peut 
être  une  bi'ute  à  certains  moments  ! 

CLAUDINE.  —  Mais  non,  vous  n'avez 
pas  été  une  brute...  vous  exagérez. 

LE  COMTE.  —  Allons,  VOUS  êtes  tou- 
jours une  grande  amie.  Dormez  bien,  bon- 
soir... Dormez  bien.,.  Est-ce  que  je  suis 
ridicule? 

CLAUDINE,  r  embrassant .  —  Tu  es  très 
bon.  {Et  quand  il  est  2^"''^')  Pauvre 
homme  i 


SCÈNE  IV 


CLAUDINE,  seule. 

Elle  écoute.  On  entend  le  roulement  d'une  voi- 
ture, puis  Claudine  entr' ouvre  les  rideaux  de  la 
fenêtre,  et  pose  la  lampe  comme  un  sifjnal.  Puis, 
avec  précaution,  sans  bruit,  elle  ouvre  la  porte 
par  laquelle  vient  de  sortir  le  comte,  et  Vétheuil 
parait. 


SCENE  Y 


CLAUDINE,  VETHEUIL 

VÉTHEUIL,  (jraud  paletot  de  fourrure, 
(olht  relevé.  —  Quel  temps!  Il  neige,  c'est 
effrayant  ! 

CLAUDINE.  —  Tu  as  cu  froid  ? 

VÉTHEUIL.  —  Je  suis  gelé.  Voilà  une 
heure  que  j'attends  dans  la  rue. 

CLAUDINE,  brusque.  —  Ça  n'est  pas  ma 
faute. 

VÉTHEUIL.  —  Oh!  mais,  ma  chérie,  je 
ne  te  fais  pas  de  reproches,  et  je  suis  trop 
content  d'être  près  de  toi.  Tu  sais  bien 
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que  j'attendrais  toute  une  nuit  pour  pas- 
ser cinq  minutes  ici. 

Il  veut  l'embrasser. 

CLAUDINE.  —  Tu  as  le  nez  gelé.  Ap- 
proche-toi de  la  cheminée  et  chauffe-toi. 

VÉTHEUIL.  —  Chauffe-toi,  soldat, 
chauffe- toi!  Oh!  le  bon  feu...  comme  on 
est  bien  ici  !  Tu  saie  que  je  viens  de  recon- 
duire cette  bonne  Jamine. 

CLAUDINE.  —  Oui,  oui,  je  sais. 

VÉTHEUIL.  —  Et  toi,  comment  ça  va? 
Ça  va  très  bien. 
Ton  diner  était  très  bon. 


CLAUDINE. 
VÉTHEUIL. 

très  réussi. 

CLAUDINE. 
VÉTHEUIL. 
CLAUDINE. 


Ah! 

Qu'est  ce  que  tu  as? 
Mais  rien. 
VÉTHEUIL.  —  Si,  tu  as  quelque  chose... 
qu'est-ce  qu'il  y  a? 

CLAUDINE.  —  Mais  rien  je  te  dis. 
VÉTHEUIL.    —  Ah  ! 

CLAUDINE.  —  Qu'est-ce  que  tu  as  fait 
aujourd'hui? 

VÉTHEUIL.  —  Ah  !  c'est  juste.  Le  petit 
interrogatoire. 

CLAUDINE.  —  Oui,  le  petit  interroga- 
toire. 

vÉTHEUix.  —  Eh  bien  !  je  me  suis  levé 
ce  matin  à  dix  heures,  je  me  suis  rasé, 
iavé,  peigné,  je  me  suis  habillé.  J  avais 
mon  costume  ardoise,  avec  une  cravate 
écossaise...  non,  unie...  oui,  oui,  unie. 

CLAUDINE.  -^  Oh  !  je  t'en  prie,  ça  n'est 
pas  dx'ôle  ! 

VÉTHEUIL.  —  Ça  n'est  pas  pour  être 
drôle,  c'est  pour  te  donner  des  renseigne- 
ments exacts,  aussi  exaets  que  possible. 

CLAUDINE.  —  Je  ne  rie  pas...  Après? 

VÉTHEUIL.  —  Après,  je  suis  sorti.  Je 
suis  allé  chez  Hahn  Me3'er  voir  des  gra- 
vures anciennes  qu'on  venait  de  recevoir. 
Je  t'en  ai  choisi  deux,  eu  couleur,  très  jo- 
lies, avec  toutes  leurs  niarges  ;  je  les  ai 
fait  porter  chez  l'encadreur.  Tu  les  auras 
dans  une  huitaine. 

CLAUDINE.   Et  puis?... 

VÉTHEUIL.  —  Oh!  il  n'y  a  pas  de 
quoi...  Je  suis  trop  heureux...  c'est  une 
bagatelle. 

cr.AUDiNE.  —  Qu'est-ce  qui  te  prend? 

vÉ:ui:uiL.   —  Ah  !   je  croyais  cjue  tu 


me  remerciais.  Et  puis,  je  suis  allé  déjeu- 
ner au   cercle. 

CLAUDINE.  —  Après? 
VÉTHEUIL.  —  Après,  je  suis  allé  chez 
Francueil. 

CLAUDINE.  —  Tiens!  à  quel  propos?  Je 
t'avais  défendu  d'aller  chez  Francueil. 

VÉTHEUIL.  —  Je  sais  bien  que  tu  me 
l'avais  défendu,  mais  j'avais  reçu  dans  la 
matinée  un  petit  bleu  dans  lequel  il  me 
jjriait  de  passer  chez  lui. 

CLAUDINE.  —  Il  ne  peut  donc  pas  se 
déranger  ? 

VÉTHEUIL.  —  Il  faut  croire.  Ecoute, 
tu  es  injuste.  Qu'est-ce  qu  il  t'a  fait,  ce 
garçon  ? 

CLAUDINE.  —  Il  m'a  fait...  il  m'a  fait... 
rien...  enfin,  il  ne  me  jolaît  pas. 

VÉTHEUIL.  —  Pourtant,  il  fallait  que 
j'y  aille...  Je  ne  peux  pas  non  plus  le  lâ- 
cher complètement.  Voilà  un  garçon  qui 
ne  m'a  jamais  rien  fait,  qui  ne  m'a  même 
jamais  rendu  un  service...  encore,  s'il  m'a- 
vait rendu  un  sei'vice,  j'aurais  l'excuse  de 
l'ingratitude...  et  il  faudrait  que  je  ne  le 
revoie  plus,..  Après  tout,  c'est  mon  ami. 

CLAUDINE.  —  Oui,  un  ami  avec  qui  tu 
faisais  la  fête,  et  quelle  fête!  Ah!  c'est 
toi-même  qui  me  l'as  raconté,  quand  tu 
me  faisais  la  cour. 

VÉTHEUIL.  —  J'ai  eu  tort  ;  on  a-  tou- 
jours tort  de  raconter  ce  qu'on  a  fait... 
plus  tard,  on  vous  le  ressert... 

CLAUDINE.  —  Oh  !  tu  es  bien  malheu- 
reux ! 

VÉTHEUIL.  —  Enfin  qu'est-ce  que  tu 
lui  reproches? 

CLAUDINE.  —  Je  lui  reproche  cf  être  un 
garçon  sans  cœur,  sans  morale.  Il  y  a  tou- 
jours un  tas  de  filles  chez  lui  ;  il  connaît 
tous  les  mauvais  lieux  de  Paris,  et  puis, 
quand  tu  le  revois,  tu  me  reviens  avec  un 
regret  de  ne  pas  pouvoir  faire  comme  lui. 

VÉTHEUIL.  —  Mais  pas  du  tout. 

CLAUDINE.  —  Enfin,  ça  m'ennuie  que 
tu  fréquentes  ce  garçon-là,  un  coureur 
qu'on  ne  voit  jamais  avec  la  même  femme. 

VÉTHEUIL.  —  Mais  ce  n'est  pas  sa 
faute...  C'était  son  rêve  d'avoir  la  même 
femme,  mais  c'est  les  femmes  qui  l'ont 
toujours  lâché  ou  trompé. 
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CLAUDINE.  —  C'est  bien  fait! 

VÉTHEUIL.   —  Alors   il   s'est  fait   cou- 
reur. D'ailleurs,  si  c'est  ça  que  tu  lui  re- 
proches, tu  peux  t'a-doucir,  il  a  la  même 
femme  depuis  six  mois. 
.    CL.vuDiNE.  —  Elle  doit  bien  s'amuser. 

VÉTHEUIL.  —  Elle  l'adore. 

CLAUDINE.  —  Ça  doit  lui  coût^er  cher! 

VÉTHEUIL.  —  Elle  ne  lui  a  jamais  de- 
mandé un  sou. 

CLAUDINE.  —  Quelle  bêtise  !  Il  n'y  a 
pae  de  femmes  qui  demandent  un  sou. 
Elle  y  était  cette  femme,  quand  tu  y  es 
allé? 

VÉTHEUIL.  —  Non,  du  moins,  je  ne  l'ai 
pas  vue  ;  j'ai  trouvé  Francueil  tout  seul... 
il  m'avait  prié  de  venir  pour  me  dire 
adieu,  parce  qu'il  part. 

CLAUDINE.  —  Bon  voyage!  Et  lui,  il 
l'aime,  cette  femme? 

VÉTHEUIL.  —  Il  eu  est  fou. 

CLAUDINE.  —  Il  l'emmène? 

VÉTHEUIL.  —  Oh!  non!  D'abord  parce 
qu'elle  est  mariée  et  ensuite  parce  qu'il 
va  trop  loin.  Il  s'est  fait  construire  un  très 
joli  bateau.  Il  veut  faire  du  grand 
voyage  ;  il  vient  d'acheter  une  Comore 
qu'il  a  eue  pour  un  morceau  de  pain. 

CLAUDINE.  -^  A  l'hôtel  des  ventes? 

VÉTHEUIL.  —  Non,  dans  l'océan  In- 
dien. Ma  pauvre  petite  cocotte,  les  Co- 
mores  c'est  des  îles...  sans  biague,  un  ar- 
chipel entre  la  côte  d'Afrique  et  Mada- 
gascar... Il  a  l'intention  d'avoir  une  île 
dans  les  différentes  mers  pour  faire  es- 
cale, une  Marquise,  une  Cyclade,  une 
Touamotou. 

CLAUDINE.  —  Qu'est-que  tu  me  ra- 
contes ? 

VÉTHEUIL.  —  La  vérité.  Il  va  d'abord 
aller  au  Siam  dans  des  conditions  extraor- 
dinaires. Figure-toi  qu'il  a  connu  dans  le 
temps  une  Irlandaise  qui  faisait  partie 
d'un  concert  de  dames  hongroises  et  qui 
était  la  maîtresse  d'un  envoyé  du  roi  de 
Siam.  Parole,  crois-tu  que  Bourget  serait 
content?  Et  par  le  canal  de  cette  Irlan- 
daise il  a  obtenu  de  l'envoyé  des  lettres 
d'introduction  auprès  du  souverain,  de 
sorte  qu'on  viendra  le  chercher  au  débar- 
cadère,  et  qu'on   le  transportera  au   pa- 


lais à  dos  d'éléphant,  avec  cortège  et  mu- 
sique militaires.  Ah!  il  a  de  la  chance... 
c'est  un  beau  voyage! 

CLAUDINE.  —  Il  a  de  la  chance...  Tu 
trouves?  Mais,  tu  peux  partir  aussi! 

VÉIHEUIL.  —  Il  n'est  pas  question  de 
ça. 

CLAUDINE.  —  Je  né  te  retiens  pas,  tu 
es  libre. 

VÉTHEUIL.  —  Je  le  sais  bien  que  je  suis 
libre. 

CLAUDINE.  —  En  tout  cas,  tu  ne  peux 
pas  dire,  je  suppose,  que  je  ne  te  laisse  pas 
ta  liberté. 

VÉTHEUIL.  —  Tu  me  laisses  une  li- 
berté... de  fer...  mais  j'en  suis  ravi.  Fran- 
cueil ma  offert  de  partir  avec  lui,  mais 
j'aime  cent  fois  mieux  rester  près  de  toi, 
tu  le  sais  bien. 

CLAUDINE.  —  Et  puis  tu  116  pourrais 
pas  quitter  Paris...  toutes  tes  femmes. 

VÉTHEUIL.  —  Est-ce  que  je  fais  atten- 
tion aux  femmes,  puisque  je  t'adore. 

CLAUDINE.  —  Tu  as  assez  fait  attention 
à  Henriette  Jamine,  ce  soir. 

vÉTHEUjL.  —  Oh!  pas  du  tout. 

CLAUDINE.  —  Qu'est-ce  quelle  te  di- 
sait donc  de  si  intéressant? 

VÉTHEUIL.  —  Est-ce  que  j'ai  écouté 
seulement?...  elle  m'a  raconté  son  enga- 
gement au  Palais- Royal. 

CLAUDINE.  —  Tiens,  elle  est  donc  enga- 
gée au  Palais-Royal  ?  11  faut  croire  que  les 
levers  de  rideau  manquent  de  bras  ;  mais 
ce  n'est  pas  ça  qui  te  faisait  rire., 

VÉTHEUIL.  —  Ai-je  ri? 

CLAUDINE.  —  Oui,  tu  as  ri. 

VÉTHEUIL.  —  Ah!  c'est  quand  elle 
m'a  raconté  ses  amours  avec  le  prince  de 
Styrie. 

CLAUDINE.  —  Elle  a  donc  été  avec  le 
prince  de  Styrie?  Je  n'en  savais  rien,  moi. 
C'est  étonnant,  toutes  les  femmes  te  racon- 
tent leure  histoires,  à  toi...  moi,  je  suis 
l'amie  d  Henriette,  je  la  connais  depuis 
dix  ans...  elle  ne  me  dit  jamais  rien.  Tu 
la  vois  pendant  cinq  minutes,  elle  te  dit 
tout. 

VÉTHEUIL.  —  Ce  n'est  pas  ma  faute  si 
les  femmes... 

CLAUDINE.    —   Avec   ça...     Tu     tinté- 
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resses  à  leurs  aventures,  tu  les  provoques 
aux  confidences,  tu  prends  des  airs  de 
confesseur,  de  psycliologue,  tu  regardes 
<lans  leurs  yeux,  tu  lis  dans  leur  cœur,  tu 
leur  fais  le  grand  jeu...  Monsieur  Pru- 
dence, va!  Non,  c'est  vrai,  ça  me  met  en 
colère.  Je  sais  bien  que  je  ne  devrais  pas 
t«  dire  ça...  c'est  bête,  c'est  maladroit, 
c'est  autant  da  terrain  que  je  perds,  mais 
c'est  plus  fort  que  moi...  Ah!  suis-je  bête, 
mou  Dieu,  suis-je  bête  ! 

vÉTHEUiL.  —  Ecoute,  ma  petite  Clau- 
dine, tu  es  trop  injuste.  C©rameut,  je 
viens  ici,  j'attends  une  heure  dans  la  rue, 
par  le  froid,  par  la  neige,  pom-  avoir  la  joie 
profonde  de  passer  quelques  instants  avec 
toi,  et  voilà  comme  tu  me  i^eçois  !  Car  ce 
n'est  pas  très  drôle  d'attendre  que  l'autre 
soit  parti,  me  cède  la  place...  Ah  !  je  laisse 
rudement  ma  dignité  à  la  porte  pour  te 
prouver,  que  je  t'aime. 

CLAUDixE.  —  Oh!  toi,  tu  n'es  pas  ja- 
loux ! 

VÉTHEUIL.  —  Non  ?  mais  si,  je  suis  ja- 
loux, seulement,  je  reste  logique.  Je  ne  te 
fais  pas  de  scènes...  inutiles...  et  je  ne  vais 
pas  chercher  surtout  dans  le  passé  ;  il 
n'est  pas  à  moi  le  passé,  il  n'est  même  plus 
à  toi. 

CLAUDiN-E.  —  Mais  Henriette  Jamine, 
ce  n'est  pas  le  passé...  c'est  ce  soir,  ce 
soir...  tout  à  l'heure.  D'ailleurs,  il  n'y  a 
pas  que  moi  ojii  m'en  sois  aperçue  ;  Ruy- 
seux  lui-même  l'a  remarqué,  et  pour  qu'il 
le  remarque,  lui  ! 

VÉTHEUIL.  —  Il  ferait  bien  mieux  de 
s'occuper  de  ses  affaires. 

CLAUDINE.  —  Comment  l'entends-tu  ? 

VÉTHEUIL.  —  Eh  bien,  oui,  tu  as  été 
a.ssez  coquette,  ce  soir,  avec  Chérance,  toi 
aussi. 

CLAUDINE.  —  J'ai  été  coquette,  moi? 

VÉTHEUIL.  —  Certainement;  je  ne  vou- 
lais pas  te  le  dire  parce  que  je  trouve  ça 
absurde,  mais  puisque  c'est  toi  qui  com- 
mences, je  serais  bien  bête  de  me  gêner. 
Il  est  vrai  que  toi.  tout  t'est  permis. 

CLAUDINE.  —  J'ai  été  aimable,  j'étais 
chez  moi. 

VÉTHEUIL,  très  haut.  —  On  peut  aller 
loin  avec  cette  raison-là.  —  On  peut  être 


aimable  jusqu'au  bout  du  moment  qu'on 
est  chez  soi. 

CLAUDINE,  à  mi- voir.  —  Dabord,  ne 
parlez  pas  si  haut...  vous  allez  réveiller 
ma  fille  ;  c'est  bête  ce  que  vous  dites  là, 
et  grossier...   vous  savez  bien   que  je  ne 


\'ETHEDIL. 


Ji:    NE  TE    FAIS    PAS    DE   SCÈNES... 


suis  pas  une  femme  à...  et  puis,  si  j'ai  été 
coquette,  c'était  parce  que  vous  étiez  trop 
aimable  avec  Jamine,  c'était  pour  me 
venger. 

VÉTHEUIL.  —  Mais  moi,  ça  n'a  pas  d'im- 
poiTance,  je  ne  la  connais  pas,  cette  Ja- 
mine... je  la  connais  à  peine  du  moins... 
je  l'ai  vue  ce  soir,  je  ne  la  reverrai  peut- 
être  plus  jamais  !  Tandis  que  ce  Chérance, 
tout  le  monde  sait  qu'il  te  fait  la  cour, 
qu'il  est  très  amoureux  de  toi  et  qu'il  n'a 
qu'un  but,  c'est  de...  parfaitement.  Il  ne 
t'a  pas  quittée  des  yeux,  et  cet  imbécile  de 
Ruyseux  qui  ne  vort  rien,  qui  laisse  faire. 
J  avais  envie  de  lui  crier  :  Mais  remuez- 
vous  donc!  vous  êtes  donc  aveugle...  voua 
êtes  donc...  je  ne  sais  pas,  moi. 
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CLAUDINE.  —  S'il  n'était  pas  aveugle, 
îoon  cher,  vous  ne  seriez  pas  là. 

VÉTH2UIL,.  —  Ce  n'est  pas  à  vous,  ma 
chère,  à  me  le  faire  observer.  {Un  silence, 
après  lequel  Vétlieuil  dit  (loiirement  :) 
Claudine  ! 

CLAUDINE.    — •   Quoi? 

VÉTHEUIL.  —  Nous  sommes  très 
heureux,  au  fond,  nous  nous  aimons,  car 
tout  ça  c'est  de  l'amour  et  du  meilleur. 
Tu  sais  parfaitement  que  je  t'adore  et 
que  je  me  moque  d'Henriette  Jamine  et 
de  toutes  les  femmes...  Nous  n'avons 
que  quelques  heures  à  passer  ensemble, 
quelques  minutes,  et  nous  nous  dis23U- 
tons! 

CLAUDINE.  —  Dame,  à  qui  la  faute? 

VÉTHEUIL.  —  A  moi.  —  Ça  ne  fait  pas 
l'ombre  d'un  doute.  Seulement,  il  faut 
être  indulgente,  il  faut  me  prendre  comme 
tu  es...  Allons,  viens  près  de  moi,  faisons 
la  paix. 

CLAUD-iNE.  —  C'est  vrai,  tu  vous  dis 
tout  de  sviite  des  choses  blessantes  toi  ; 
un  peu  plus,  tu  m'aurais  accusée  d'être  la 
maîtresse  de  Chérance. 

VÉTHEUIL.  —  Mais  non...  j'ai  dit  seule- 
ment qu'il  te  faisait  beaucoup  la  cour,  ce 
qui  est  la  vérité. 

CLAUDINE.  —  Allons  donc!  il  adore  sa 
femme,  il  lui  a  fait  cinq  enfants  et  elle 
est  encore  enceinte. 

VÉTHEUIL.  —  Elle  est  enceinte?... 
alors  c'est  de  toi...  mais  qu'est-ce  que  ça 
prouve  ?  Je  ne  peux  pas  empêcher  les  gens 
de  te  trouver  jolie  et  de  te  désirer,  et  du 
moment  que  c'est  moi  que  tu  aimes,  je 
n'en  demande  pas  davantage.  Allons,  mon 
vieux  Claude,  ne  boude  pas  ou  alors  tu 
serais  au-dessous  de  tout.  Il  faut  des  pe- 
tites scènes  comme  ça...  C'est  entendu... 
c'est  la  règle,  mais  maintenant  c'est 
fini...  au  revoir,  au  revoir.  Embrassons- 
noufi. 

Ils    s'cnibrassent. 

CLAUDINE.  —  Dieu,  que  j'ai  faim!  Je 
meurs  de  faim.  Figure-toi  que  j'étais  tel- 
lement occupée  à  te  surveiller  que  je  n'ai 
presque  rien  mangé  ce  soir. 

VÉTHEUIL.  —  Tu  vois  comme  tu  es  ri- 
dicule.  Moi  aussi  d'ailleurs,  j  étais  telle- 


ment occupé  à  te  surveiller  que  j'ai  à 
peine  to-uché  au  dîner. 

CLAUDJNE,  riant.  —  Sommes-nous  bê- 
tes! Oui,  mais  c'est  une  bêtisje  qu'on  peut 
réparer...  je  vais  aller  voir  à  la  cuisine 
ce  qui  reste. 

VÉTHEUIL.  —  Veux-tvi  quc  j'aille  avec 
toi  ? 

CLAUDINE.  —  Non,  non,  ça  serait  trop 
long.  Attends-moi,  je  reviens. 

Elle  disparaît. 

VÉTHEUIL^  ù  la  porte.  —  Rapporte  du 
pain  surtout...  du  pain. 

Resté  seul,  il  débarrasse  une  petite  table  qu'il 
approche  du  feu,  puis  Claudine  revient  avec 
des  provisions. 

CLAUDINE.  —  Voilà  tout  ce  que  j'ai 
pu  trouver...  les  domestiques  n'ont  pas 
touché  à  leur  dîner,  mais  ils  ont  presque 
iini  le  nôtre. 

vÉTHEX'iL.  —  Ce  qui  prouve  que  la 
moitié  de  notre  dîner  était  meilleure  que 
le  leur  tout  entier. 

CLAUDINE.  —  Il  ne  reste  plus  que  du 
filet  froid  et  des  cerises  déguisées. 

VÉTHEUIL,  sentencieux.  —  Il  reste 
toujours  des  cerises  déguisées. 

CLAUDINE.  —  Et  puis  il  y  a  des  truf- 
fes ;  mais  je  crois  que  ça  te  fait  mal. 

VÉTHEUIL.  —  Oui,  ça  me  fait  mal,  maie 
je  me  raisonne,  j'en  mange  toat  de  même. 

CLAUDINE.  —  Par  exemple,  il  n'y  a 
pas  de  pain...   Je  n'ai  trouvé  que  ça. 

Elle  montre  un  tout  petit  croûton. 

VÉTHEUIL.  —  C'est  piteux!  mais  ça  ne 
m'étonne  pas,  il  n'y  a  jamais  de  pain. 

CLAUDINE.  —  Je  n'ai  pas  apporté  de 
serviettes  ni  de  najDpe,  qu'est-ce  que  nous 
allons  mettre  sur  la  table  ? 

VÉTHEUIL.  —  Nous  mettrons  nos  cou- 
des. 

CLAUDINE.  —  Tu  crois? 

VÉTHEUIL.  —  J'en  suis  sûr.  Et  puis 
pose  ça  au  hasard,  le  Champagne  sur  la 
cheminée...  pas  de  couvert  surtout,  pas  de 
couvert  !  asseyons-nous  tous  deux  sur  ce 
pouf,  nous  serons  plus  près  1  un  de  l'autre. 

CLAUDINE.  —  Alors  Hous  allons  man-^ 
ger  sur  le  pouf. 
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VETHEuiL.    —    Oh  !    que    tu    es    gen-  '  mirable,  je  vais  le  faire  sauter  tout  bas. 
tille!...  Tiens,  t^ends  ton  verre,  et  au  mo-      (//  lui   verse  à  boire.)  Eh    bien  ? 
ment  où   le   bouchon    partira,   tu   diras:  Claudine.  —  Ah  oui,  c'est  vrai  !  Dieu, 


VÉTHEDIL.  —  Rassure-toi,  mèrk  .^dmir.vble,  je  v.vis  le  faire  sauter  toit  bas. 


«    Dieu,    que   je   m'amuse   avec   ces   étu-  que  je  m'amuse  avec  ces   étudiants!   Tu 

diants  !   »  avais  faim  î 

Il  débouche  la  bouteille.  vÉTHEUiL.  -  Comme  du  tigre. 

CLAUDINE.  —  Oh!  non,  ne  le  fais  pas  Claudine.   —  C  est   gentil   de   souper 

isauter...  ça  réveillerait  Bébé.  tous  Ice  deux  auprèf  d'un    bon   feu,  pen- 

VÉTHEUIL.    —    Rassure-toi,    mère   ad-  dant  qu  il  fait  froid  uehore...  Tu  es  bien  j 
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VÉTHEUIL.  —  Je  suis  divinement  bien. 
CLAUDINE.  —  Dire  qu'il   y  a  des  gens 
qui  couchejit  peut-être  dans  la  rue  par  un 
temps  pareil  ! 

VÉTHEUIL.  —  Oui.  Tout  à  l'heure,  pen- 
dant que  j'attendais,  j'ai  vu  un  pauvre 
diable  de  musicien  qui  marchait  avec  sa 
boîte  à  violon  sous  le  bras...  il  avait  l'air 
d'être  le  croque-mort  de  son  propre  en- 
fant. Cet  homme  noir  dans  la  neige,  c'était 
sinistre. 

CLAUDINE.  —  Pauvre  homme!  Tu  lui 
as  donné  quelque  chose  ? 

VÉTHEUIL.  —  Non,  il  ne  me  deman- 
dait rien,  je  n'ai  pas  osé. 

CLAUDINE.  —  C'est  vrai,  ça  marrive 
aussi  quelquefois...  on  n'ose  pas,  on  est  des 
riches  honteux...  mais  on  n'a  pas  le  droit. 
VÉTHEUIL.  —  Ah!  Claudine,  tu  es  ex- 
qalse  !  Tu  as  le  cœur  le  plus  charmant  que 
je  connaisse. 

CLAUDINE.   —  C'est  vrai? 
VÉTHEUIL.  - —  Oh  oui  !  tu  dis  des  cùo- 
ses  parfois  qui  m'émotionnent    jusqu'aux 
larmes,  presque'. 

CLAUDINE.  —  Alors,  tu  m'aimes? 
VÉTHEUIL.   —   Infiniment. 
CLAUDINE.    —  Je  ne  te  demande  pas 
d'adverbe...  Tu  m'aimes? 
VÉTHEUIL.  —  Oui. 

CLAUDINE.  —  Eh  bien,  pour  la  peine, 
je  vais  t'annoucer  une  bonne  nouvelle. 
VÉTHEUIL.  —  Dis  vite. 
CLAUDINE.  —  Ruyseux  part  demain  en 
voyage.  Il  va  à  Naples  ;  il  sera  absent  une 
semaine".  Aloi's,  si  tu  veux,  et  si  Denise 
n'est  pas  malade,  nous  irons  passer  deux 
ou  trois  jours  dans  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau ;  nous  irons  à  Gray  où  nous  som- 
Txies  allés  cet  automne,  dans  la  petite  au- 
berge si  propre  de  la  mère  Piérard  ;  avec 
ce  temps-là  ça  sera  merveilleux.  J^ai  tou- 
jours rêvé  de  voir  la  forêt  en  plein  hiver, 
et  quand  on  se  réveille  le  matin,  on  ouvre 
les  rideaux,  on  voit  les  arbres  tout  noirs, 
les  routes  toutes  blanches,  le  ciel  d'un  bleu 
si  pâle  et  l'on  a  bien  chaud  dans  son  lit, 
et  l'on  se  dit  que  de  l'autre  côté  de  la  fe- 
mêtre,  il  fait  bien  froid...  Voilà. 

VÉTHEUIL.  —  Oui,  c'est  une  excellente 
idée. 


CLAUDINE.  — Je  vais  écrire  à  une  vieille 
amie  que  j'ai  à  Senlis,  M™*  de  Liancourt, 
que  je  vais  passer  deux  ou  trois  jours  chez 
elle,  tu  comprends. 

VÉTHEUIL.  —  Pour  avoir  un  alibi. 
CLAUDINE.  —  Mais  oui...  j'emmènerai 
Clara. 

VÉTHEUIL.  —  Il  n'y  a  pas  de  danger? 
CLAUDINE.  —  Avec  Clara?  C'est  une' 
fille  qui  m'est  absolument  dévouée,  je  l'ai 
depuis  si  longtemps  ;  elle  a  vu  naître  De- 
nise et  puis  je  l'ai  soignée  quand  elle  a 
eu  la  fièvre  typhoïde  ;  Clara,  mais  elle  se 
jetterait   dans   le   feu   pour  moi. 

VÉTHEUIL.  —  Alors  quel  train  pren- 
drons-nous? 

CLAUDINE.  —  Attends,  j'ai  consulté 
l'indicateur  tout  à  l'heure  :  il  y  a  un  train 
à  dix  heures  cinquante-sept  qui  .nous 
amène  à  Gray,  juste  pour  déjeuner. 

VÉTHEUIL.  —  Ce  convoi  me  paraît  fort 
indiqué  ;  mais  dix  heures  cinquante-sept, 
c'est  de  bien  bonne  heure.  Est-ce  que  tu 
seras  prête  ? 

CLAUDINE.  —  Pour  aller  avec  toi,  je 
partirais  à  cinq  heures  du  matin,  s'il  le 
fallait.  Et  toi? 

VÉTHEUIL.  —  Oh  !  moi,  je  n'ai  qu'à 
m 'habiller  ;  j'ai  ma  valise  toute  prête. 

CLAUDINE.  —  Ah!  oui,  la  fameuse  va- 
lise... les  chasseurs  de  Pont-à-Mousson... 
gros  malin,  va,  je  te  vois  encore,  le  jour 
où  tu  m'as  dit  ça,  dans  le  hall,  en  bas  ; 
c'était  la  première  fois  que  tu  venais  à  la 
maison  ;  je  parie  que  tu  ne  te  rappelles 
pas  seulement  quel  jour  c'était. 

VÉTHEUIL.  —  Oh  si!...  c'était  le  sept 
juin,  un  jeudi. 

CLAUDINE.  —  Et  le  jour  où... 
VÉTHEUIL.  —  Vingt  et  un  septembre,, 
un  vendredi. 

CLAUDINE.  —  Juin,  juillet,  août...  dé- 
cembre, janvier,  cela  fait  déjà  huit  mois. 
C'est  long,  par  le  temps  qui  court,  des 
gens  qui  s'aiment  depuis  huit  mois. 
VÉTHEUIL.  —  Et  ça  n'est  pas  fini. 
CLAUDINE.  —  Ah  !  si  l'on  m'avait  dit  ce 
jour-là  quelle  place  tu  prendrais  dans  ma 
vie,  on  m'aurait  singulièrement  étonnée, 
et  pourtant  tu  me  plaisais  beaucoup.  Oh  î 
ne  prends  pas  cet  air  fat...   Tu  m'intri- 


VÉTHEUIL.  —  Parce  que  je  t'aime, 

PARCE  QUE  JE  t'adore  ! 
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guais  beaucoup  ;  ovi,  c'est  ça,  tu  m'intri- 
guais... j'avais  de  la  curiosité. 

vÉTHEUiL.  -^  Ah!  voilà! 

CLAUDINE.  —  Et  puis  tu  cherchais  à 
me  troubler,  tu  faisais  une  jolie  voix,  do 
jolis  yeux.  Tenez,  monsieur  Vétheuil, 
vous  n'êtes  qu  un-e  vieille  cocotte. 

Elle  le  prend   par   le  nez     qu'elle  secoue    rude- 
ment et  tendrement. 

VÉTHEUIL.  —  Tu  me  fais  mal  ! 

CLAUDINE.  —  Georges!...  Vous  me 
faites  mal.  Vous  l'aiinez  votre  femme? 

VÉTHEUIL.  —  Plus  que  tout... 

CLAUDINE.  —  Alors  il  faut  la  laisser  se 
coucher. 

VÉTHEUIL.  -T-  Je  ne  demande  que  ça. 

CLAUDINE.  —  Ah  oui,  mais  non...  il 
faut  vous  en  aller,  parce  que  demain  on  se 
lève  de  bonne  heure. 

VÉTHEUIL.  —  Quoi,  tu  vas  me  laisser 
partir  ainsi? 

CLAUDINE.  —  Tu  as  bien  dit  ça...  Non, 
sérieusement,  va-t'en,  il  le  faut. 

VÉTHEUIL.  —  Lo  faut-il? 

CLAUDINE.  — -  Oui,  je  suis  éreintoe,  bri- 
dée, je  n'en  peux  plus,  respecte-moi  ce 
soir  :  je  t'en  serai  l'econnaissante. 

VÉTHEUIL.  —  Tu  m'en  seras  amèrement 
reconnaissante. 

CLAUDINE.  —  Non,  je  t'aseure. 

VÉTHEUIL.  —  Mais  pourquoi? 

CLAUDINE.  —  Parce  que  D'abord  De- 
nise est  souffrante  ce  soir...  j"ai  toujours 
peur  que  ce  soit  ma  punition  de  t'aimer. 

VÉTHEUIL.    —   C'est   de   l'enfantillage'. 

CLAUDINE.  —  Tu  sais  bien  comme  je 
suis  superstitieuse  quand  il  s'agit  de  ma 
fille. 

VÉTHEUIL.  —  Voyons.  Claudine,  tu  n'es 
pas  gentille,  il  fait  si  froid  dehors. 

CLAUDINE.  —  Pourquoi  insistes-tu  ? 

VÉTHEUIL,  l'enihrasannt  —  Parce  que 
je  t'aime,  parce  que  je  t'adore!  J'aurais 
voulu  m'en  aller  autrement...  emporter 
un  peu  de  t... 

CLAUDINE,  se  (/é(/a;/cnnt.  —  Ah!  ne  dis 
pas  ça  ! 

VÉTHEUIL.   —  Pourquoi? 

CLAUDINE.  —  Pour  rien  (Résolunic/it.) 
Non,  pas  ce  soir. 


VÉTHEUIL,  la  regardant.  —  Ah!  je 
comprends  ! 

CLAUDINE.  —  Quoi?  Quest-ce  que  tu 
comprends? 

VÉTHEUIL.  —  Je  comprends,  et  toi 
aussi  tu  comprends. 

CLAUDINE.  —  Ecoute,  Gcorges,  c'est 
odieux  ce  que  tu  dis  là.  Eh  bien  !  oui,  tout 
à  l'heure,  il  est  venu...  Mais,  je  te  jure 
que  non.  D'ailleurs  il  y  a  longtemps  que 
je  t'ai  dit  ce  que  j'avais  à  te  dire  là-dessus, 
tu  dois  être  rassuré. 

VÉTHEUIL  .  —  Vous  dites  toutes  la 
mémo  chose. 

CLAUDINE.  —  Parce  ciue  tous  vous  de- 
mandez la  même  chose.  Mais  moi  je  te  le 
jure  sur  ma  fille,  je  veux  qu'elle  meure  à 
l'instant  même  si  je  t'ai  menti,  et  tu  vois 
que  je  suis  bien  calme  pour  te  faire  un 
pareil  serment...  Tu  ne  me  crois  pas? 

VÉTHEUIL.  —  Si  ..  Je  te  crois. 

CLAUDINE.  —  Ne  sois  pas  jaloux,  va... 
c'est  du  luxe.  Pauvre  homme! 

VÉTHEUIL.  —  Tu  veux  que  je  le  plaigne? 

CLAUDINE.  —  Tu  pourrais...  Il  n'est 
déjà  pas  si  heureux  chez  lui  avec  une 
femme...  une  misérable  qui  le  trompe,  qui 
s'affiche.  ■• 

VÉTHEUIL.  —  Pourquoi  ne  divorce-t-il 
pas? 

CLAUDINE.  —  Parce  que  cette  femme 
et  lui  appartiennent  à  un  monde  oîi  le  di- 
vorce n'est  pas  admis.  Tu  sais  bien  que 
dans  ce  monde-là,  quand  une  femme  n  est 
pas  heureuse,  son  confesseur  lui  conseille 
d'avoir  une  liaison  plutôt  que  de  divorcer. 
Alors  qu'est-ce  qu'ils  peuvent  conseiller  à 
un  homme?  Et  puis  pourquoi  divorcerait- 
il  ?  Si  c'est  pour  moi,  il  serait  bien  mal  ré- 
compensé. 

VÉTHEUIL.  —  Au  moins,  il  ne  serait 
trompé  que  d'un  côté. 

CLAUDINE.  —  Tu  vois  bien  que  tu  n'en 
es  pas  jaloux. 

VÉTHEUIL.   —  Non,  au  fond. 

CLAUDINE.  —  Et  tu  l'aimes? 

VÉTHEUIL.  —  Beaucoup. 

CLAUDINE.  —  Il  t'adore. 


CLAUDINE. 


Trois  heures  sonnent. 
—   Enfin,    nous   voilà   tous 
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les  deux,  seuls,  à  trois  heures  du  matin  et 
quelqu'un  entrerait...  A  qui  ferait-on 
croire  que  nous,  nous  avons  été  deux 
amants  bien  sages?...  personne  ne  voudrait 
croire  à  cette  bonne  action^  car  c'est  une 
benne  action. 

VÉTHEUIL.  —  Alors,  jen  serai  récom- 
pensé? 

CLAUDINE.  —  Pas  plus  tard  que  de- 
main... Et  maintenant  allez-vous-en, 
mais  je  veux  que  vous  me  disiez  des  choses 
gentilles  avant  de  vous  en  aller...  pour- 
tant, si  ça  vous  ennuie,  ne  vous  forcez 
pas.  , 

VÉTHEUIL.  —  Ah!  Claudine,  t|a  le  sais 
bien  que  je  t'adore,  parce  que  tu  es  la  plus 
jolie  et  la  meilleure...  Tu  es  vraiment  ma 
maîtresse  et  je  ne  peux  pas  aimer  une 
autre  femme  que  toi.  On  se  dispute  quel- 
quefois, mais  ça  n'a  pas  d'importance,  et 
au  fond  nous  nous  entendons  très  bien, 
n'est-ce  pas?  Je  sais  bien  ce  qu'il  y  a  par 
fois  entre  nous,  c'est  notre  remords,  c'est 
notre  pitié  pour  lui...  aussi  quand  tu  es 
désagréable,  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir  : 
ça  n'est  paâ  sa  faute...  Tiens,  Claudine, 


voilà  comment  je  t'aime,   avec  dévotion. 
Il  s'agenouille  devant  elle. 

CLAUDiNX.  —  C'est  bien,  je  suis  con- 
tente. Et  maintenant,  va-t'en,  ne  fais  pas 
de  bruit,  je  vais  sur  le  balcon  te  regarder 
t'en  aller...  pour  te  réchauiTer  le  plus  long- 
temps possible. 

VÉTHEUIL.  —  Non,  non,  quelle  impru- 
dence... tu  vas  attraper  froid,  je  ne  veux 
pas. 

CLAUDINE.  —  Si,  si,  je  vais  bien  me 
couvrir. 

VÉTHEUIL.  —  Je  ne  le  veux  pas...  si  tu 
fais  ça,  je  me  tue  scus  tes  fenêtres. 

CLAUDINE.  —  Alors  je  n'insiste  pas.  A 
demain  matin...  dix  heures  cinquante- 
sept...  n'oxiblie  pas. 

VÉTHEUIL.  —  Dieu  m'en  garde!  Au 
revoir,  ma  Maitresse. 

CLAUDINE.  —  Au  revoir,  mon  Amant. 

Restée  seule.  Claudine  éteint  la  lampe  dans  le 
cabinet  de  toilette,  puis  va  cntr'ouvrir  la  port« 
de  la  chambre  de  Denise  pour  voir  si  sa  fille 
dort. 

Et  c  est  ainsi  que  finit  le  dtuxihne  acte. 


LE  COMTE.  —  Bonjour,  cher  ami  ! 


ACTE    TROISIÈME 


SCÈNE  PREMIÈRE 


VETHEUIL,  DE  SAMBRE 

vÉTHEuiL.  —  Est-il  bon  votre  cigare'? 

SAJiBRÉ.  — -  Excellent,  cher  ami,  tout  à 
fait  comme  je  les  aime...  un  peu  poivré. 

VÉTHEUIL.  —  Qu'est-ce  que  vous  voulez 
boire?  Il  y  a  ici  quarante  liqueurs. 

SAMBRÉ.  —  Dieu  vous  bénisse!  je  vais 
prendre  du  kummel  avec  de  la  glace  pi- 
lée.  Oui,  voici  venir  l'été...  C'est  le  temps 
de  boire  des  alcools  glacés.  Savez-vous 
faire  les  cocktails  ? 

VÉTHEUIL.  —  Ma   foi...  non. 

SAMBRÉ.  —  Seigneur!  Il  faut  appren- 
dre. J'ai  un  de  mes  amis,  un  garçon  très 
riche  et  qui  aime  boire  ;  il  est  allé  en 
Amérique  exprès  pour  apprendre  à  faire 
des  cocktails  ;  il  a  pris  des  leçons  pendant 
un  an  avec  le  bar-keeper  du  Hoffmann - 


Le  cabinet  de  travail  de  Vétheuîl.  Grande  table.  Biblio- 
thèque, ultérieur  élégant  et  sérieux,  mais  sans  somptuosité. 


House  à  Xew-York,  lui-même,  a  exercé 
et  il  a  été  bar-tender  à  la  Nouvelle-Or- 
léans, car  vous  savez  que  c'est  dans  la 
Louisiane  que  l'on  fait  les  meilleurs 
cocktails. 

VÉTHEUIL.  —  Non,  je  ne  savais  pas, 
mais  je  suis  ravi  de  l'apprendre. 

Un  dqmestique  entre. 

LE  DOMESTIQUE,  te?}dant  vne  carte.  — 
C'est  un  monsieur  qui  désire  parler  à  mon- 
sieur 

VÉTHEUIL.   —  Faites  entrer. 


SCENE  II 
VETH^EUIL,   DE   SAMBRE 

LE   COMTE  DE  RUYSEUX. 

LE  COMTE.  —  Bonjour,  cher  ami,  je  ne 
vous  dérange  pas  ? 
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VÉTHEUIL.  —  Mais  i^ae  le  moins  du 
monde.  Je  suis  enchanté  de  voue  voir.  Per 
mettez-moi  de  vous  présenter  mon  ami 
Paul  de  Sambré. ..  le  comte  de  Ruyseux... 
(Zes  deux  hommes  se  saluent.)  Asseyez- 
vous  donc. 

LE  COMTE.  —  Je  ne  vais  pas  rester 
longtemps  ;  je  venais  seulement  vous 
demander  pourquoi  vous  n'êtes  pas  venu 
hier? 

vÉTHEUîL.  —  Hier?...  où  ça? 

LE  COMTE.  —  Je  m'en  doutais  bien, 
vous  avez  oublié  que  vous  deviez  dîner 
avec  Claudine  et  moi  et  que  nous  de- 
vions aller  ensuite  aux  Folies-Bergère 
pour  les  débuts  de  la  princesse  Souklii- 
nitclii.' 

VÉTHEUIL.  —  C'est  vrai,  ça  m'était 
complètement  sorti  de  la  tête...  J'ai  été 
tellement  occtipé  hier...  je  mets  en  ordre 
en  ce  moment  des  affaires  que  j'ai  négli- 
gées depuis  dix  ans,  de  sorte  que  je  suis 
un  peu  bousculé.  Alors  vous  m'avez  at- 
tendu? 

LE  COMTE.  —  Naturellement...  et  puis 
vous  n'aviez  pas  prévenu,  pas  envoyé  un 
mot,  j  étais  inquiet.  Je  craignais  que  vous 
ne  fussiez  malade. 

VÉTHEUIL.  —  Je  suis  désolé,  mais  j'ai 
complètement  oublié.  Je  vous  demande 
mille  pardons. 

LE  COMTE.  —  Mais  de  rien...  l'impor- 
tant, c'est  qu'il  ne  vous  soit  rien  arrivé. 

VÉTHEUIL.  —  Eh  bien,  vous  êtes-vous 
amusés?  Comment  est -elle,  cette  princesse 
Soukhinitchi  ? 

LE    COMTE.    —    C'est    une    très    jolie 

femme. 

s.\MBRÉ.  —  Est-ce  une  vraie  princesse? 

LE  COMTE.  —  Je  crois  bien...  elle 
a  épousé  en  justes  noces  le  prince  Sou- 
khinitchi, elle-même  est  dune  grande 
famille,  c'est  une  La  Rocbo-Ferrières... 
j'ai  joué  avec  elle  quand  elle  était  en- 
fant... Oh  !  je  n'en  suis  pas  plus  fier  pour 
ça.  Elle  a  donc  épousé  ce  prince  Soukhi- 
nitchi, mais  elle  n'aimait  pas  du  tout  son 
mari  :  en  général,  elle  n'aime  pas  les 
hommes. 

VÉTHEUIL.  —  Tous  les  goûts  sont  dans 

la  nature. 


SAMBRÉ.  —  Et  au  besoin  contre  elle. 

LE  COMTE.  —  Alors,  ils  se  sont  séparés 
au  bout  d'un  an  de  mariage,  Ûs  ont  fait  la 
fête  chacun  de  leur  côté.  Elle  s'est  ruinée, 
et  pour  ennuyer  sa  famille  qui  ne  voulait 
pas  lui  donner  d'argent,  elle  a  débuté  aux 
Folies-Bergère. 

VÉTHEUIL.  —  Il  devait  y  avoir  beau- 
coup de  monde.  Elle  ne  s'est  pas  trop  fait 
siffier? 

LE  COMTE.  —  Non,  c'est-à-dire  que 
dans  les  loges,  les  gens  chics  l'ont  très  bien 
accueillie,  ils  applaudissaient  bearucoup. 
C'est  surtout  aux  }:>etites  places  qu'on  pro- 
testait et  qu'on  avait  l'air  de  compreawîre 
que  la  princesse  Soukhinitchi  se  galvau- 
dait... Seulement,  elle  a  chanté  des  choses 
qui  ont  calmé  le  peupJe  :  c'est  un  genre 
qu'elle  lance...  Ça  s'a])i)8lle  :  «  Chansons 
vaches  »,  je  n'ai  jamais  rien  entendu  de 
plus  ordurier. 

SAMBRÉ.  —  Ça  fera  le  tour  des  salons. 

LE  COMTE,  se  levant.  —  Sans  aucun 
doute.  Allons,  je  me  sauve.  (.4  Vétheud 
qui  le  reconduit.)  Passez  donc  place  des 
Etats-Unis  tout  à  l'heure,  si  vous  avez  un 
moment.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'a  Claudine, 
elle  est  triste,  elle  s'enjiuie...  Elle  nest  pas 
commode...  il  n'y  a  que  vous  qui  pouvez 
la  distraire.  Allez  donc  la  voir,  ce  sera  une 
bonne  action. 

VÉTHEUIL.  —  Certainement...  je  tâche- 
rai... c'est  que  j  attends  une  dépêche.  Je 
peux  être  obligé  de  pr.rtir  d'un  moment  ii 
l'autre  pour  des.affairos  de  famille 

LE   COMTE.    ~  Tiens...    où   donc   irez- 

VOUS  ? 

VÉTHEUIL.  —  Je  ne  sais  pas. 

LE  COMTE.  —  Comment,  vous  ne  savez 
pas  où  est  votre  famille?  Quel  drôle  de 
garçon  vous  faites!  On  vous  invite,  vous 
oubliez  de  venir,  vous  êtes  un  type,  vous 
savez. 

VÉTHEUIL.  —  Mais  non,  je  vous  assure. 

LE  COMTE.  —  Allons,  au  revoir.  {A 
de  Samhrê.)  Monsieur,  enchanté  de  vous 
avoir  connu. 

Poignées  d»;  main.   Véthcuil  1<^  r.>roii-Init. 


Le  comte.  —  Ça  s'appklle 
«  Chansons  vaches  ». 
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SCÈNE  III 


VETHEUIL,  DE  SAMBRE 

SAMBRÉ.  —  Dites  donc,  c'est  le  comte 
de  Ruyseux? 

VETHEUIL.   —  Oui. 

SAMBKÉ.  —   Mais   alors,   c'est  le... 

t^      VETHEUIL.    Oui. 

m     SAMBEÉ.  —  Il  est  très  bien. 

VETHEUIL.    Oui. 

BAMBRÉ.  —  Très  sympathique,  surtout. 
VETHEUIL.  —  Oui,  très  sympathique,  si 
•  vous  saviez   quel   homme  charmant,   quel 
être  exquis...  enfi.nl... 

SAMBRÉ.  — •  Dites-moi  donc,  est-ce  vrai 
que  vous  êtes  fâché  avec  votre  amie? 
VETHEUIL.  —  Comment  savez-vous  ça? 
SAMBRÉ.   —  Mon   cher,   tout  Paris  le 
sait...  tout  Paris  moins  un. 

VETHEUIL.  —  Tout  Paris  est  ivap  bon 
de  s'occuper  ainsi  de  mes  affaires.  Ah! 
je  comprends  maintenant  pourquoi  vous 
êtes  vejiu  me  voir  ;  vous  êtes  venu  faire 
une  étude,  chercher  des  tuyaux  sur  la 
douleur.  Eh  bien,  ça  ne  me  fait  rien  du 
•  tout,  je  ne  souffre  pas.  Je  souffrirai  peut- 
:  être  demain,  peut-être  dans  une  heure, 
mais  pour  le  moment,  je  me  sens  très 
bien...  voilà,  docteur,  vous  pouvez  dire  ça 
à  tout  Paris. 

SAMBRÉ.  —  Je  n'y  manquerai  pas. 
VETHEUIL.  —  Je  suis  même  heureux, 
oui  heureux,  car  je  suis  libre!...  voyez- 
vous,  c'est  ça  qui  me  pesait  le  plus  :  1  es- 
clavage. Ah  !  oui,  c'est  bon  d'aller  où  bon 
vous  semble,  de  ne  pas  être  obligé  de 
rendre  compte  de  ses  actions,  heure  par 
heure,  minute  par  minute,  de  revoir  ses 
amis,  de  vivre  sa  vie  enfin. 

SAMBRÉ.  —  Mon  cher,  vous  ne  m'inté- 
resses  pas.    Tant    pis   pour   vous   si   votre 
maîtresse  vous  absorbait  à  ce  point-là. 
VETHEUIL.  —  Vous  n'avez  jamais  aimé, 

vous  ? 

SAMBRÉ.  —  Je  n'ai  jamais  aimé  qu'une 

seule   femme,   et   elle   était   de   chambre  ; 

c'est-à-dire  que  loreque  javais  treize  ans, 
;  une  bonne  de  ma  mèro  exerça  sur  moi 
■      un  singulier  attrait  ;  c'était  un©  nommée 


Césarine,  une  Bordelaise  blonde  ;  mais 
à  cet  âge-là,  notre  moi  est  encore  chance- 
lant et  bnimeux  et  je  mei  rends  compte  à 
présent  que  Césarine  n'était  qu'une  en- 
tité. 

VETHEUIL.   —  Evidemment. 
SAMBRÉ.  —  Depuis,  j'ai  eu  commerce, 
c'est  le  mot,  avec  diverses  créatures,  mais 
je  ne  les  ai  pas  aimées. 

VETHEUIL.  —  Je  vous  admire. 
SAMBRÉ.  —  Mon  cher,  c'est  bien  sim- 
ple, les  Orientaux  ont  parfaitement  com- 
pris la  femme  et  l'ont  misé  à  la  place  qu'il 
fallait...  nous  autres  qui  ne  vivons  pas 
dans  des  Orients,  mais  dans  des  Occidents, 
vous  entendez  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  de 
voiler  nos  femmes  et  de  les  enfenner  en- 
tre quatre  murs  et  autant  d'eunuques, 
mais  il  convient  d'enfermer  moralement  la 
moukère  dans  un  harem,  c'est-à-dire  qu'il 
ne  faut  pas  la  laisser  se  balader  dans  le 
domaine  de  notre  pensée,  pas  plus  que 
dans  les  avenues  de  notre  cœur  ou  les  ruel- 
les de  nos  occupations,  vous  avez  bien  com- 
pris ? 

VETHEUIL.  —  Oh  !  parfaitement  ;  mais 
si  elle  nous  trompe,  la  moukère,  comme 
vous  dites,  et  c'est  inévitable,  car  elle 
s'ennuira  à  crever  dans  votre  harem  mo- 
ral. 

SAMBRÉ.  —  Cro5^ez-vous  donc  que  j'aie 
le  souci  des  contingences?  Non,  dans  ces 
conditions,  la  femme  ne  vous  trouble  plus, 
et  c'est  là  l'essentiel.  Sa  puissance  sur 
vous  se  trouve  étrangement  réduite,  et 
quand  elle  se  donne,  soit  à  vous,  soit  au 
voisin,  vous  attribuez  à  ce  fait  sa  valeur 
réelle,  absolue,  et  non  une  valeur  factice, 
résultat  de  nos  préjugés,  de  notre  orgueil 
et  de  notre  rêverie 

VETHEUIL.  —  Mais  quel  avantage  y  a- 
t-il  à  connaître  la  valeur  absolue? 

8AMBRÉ.  —  Vous  Supprimez  la  galante- 
rie, la  cour,  la  jalousie,  le  libertinage,  tou- 
tes choses  qui  prennent  énormément  de 
temps  quand  elles  ne  prennent  pas  la  vie 
tout  entière.  Voyez-vous,  l'homme  qui,  à 
vingt-cinq  ans,  est  encore  influencé  par  la 
femme,  ne  peut  rien  faire  de  sérieux  et 
d'utile  dans  la  vie.  Vous  avez  qtiel  âge? 
Je  ne  sais  pas,  moi...  ti'ente-quatre  ans,  et 
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qu'est-ce  que  vous  avez  fait?  Vous  avez 
.perdu  tout  votre  temps  dans  des  alcôves, 
et  vous  vous  êtes  isolé  sous  la  jupe-cloche 
xi'une  femme  au  milieu  de  l'océan  du 
monde,  comme  le  plongeur  sous  sa  cloche 
de  verre  dont  parle  Jean-Paul...  Eh  bien  ! 
il  y  a  des  choses  plus  intéressantes  à  faire, 
et  dans  n'importe  quelle  science,  des  pro- 
blèmes plue  intéressants  à  résoudre. 

vÉTHEUiL.  —  Vous  VOUS  trouipez, 
l'amour  est  un  art  et  une  science. 

SAMBRÉ.  —  Taieez-vous  donc  !  Est-ce 
que  ça  n'est  pas  toujours  la  même  chose  ? 
Toute  aventure  d'amour  se  ramène  à 
l'adultère  irréductible,  et  c'est  de  pauvres 
mathématiques  que  celles  où  l'on  n'a  à  ré- 
soudre que  des  règles  de  trois. 

VÉTHEUIL.  —  Oui,  c'est  très  bien,  ce 
que  vous  dites  là,  mais  vous  oubliez  qu'on 
naît  amant  comme  on  naît  musicien,  pein- 
tre ou  poète. 

SAMBRÉ.  —  Il  faut  avoir  le  dédain 
d  aimer. 

VÉTHEUIL.  —  Mais  laissez-moi  donc 
tranquille  ;  votre  dédain  n'est  que  dépit, 
et  votre  prétendue  impuissance  d'aimer 
n'est  que  l'impuissance  d'être  aimé. 
Quelle  qualité  avez-vous  pour  parler  de  ces 
choses,  vous  qui  en  êtes  x'esté  à  la  femme 
de  chambre  de  M'"*'  votre  mère?  Je  ne 
suis  pas  étonné  que  vous  n'a5'ez  pas 
souci  des  contingences.  Mais  il  y  a  des 
femmes,  je  vous  assure,  auprès  desquelles 
les  contingences  prennent  une  singulière 
importance  et  même,  en  ne  considérant 
que  la  valeur  absolue  de  ce  qu'elles  vous 
donnent,  en  se  donnant  corps  et  âme,  je 
trouve  que  ça  en  vaut  la  peine. 

SAMBRÉ.  —  Vous  vous  échaufïez. 

VÉTHEUIL.  —  Pas  le  moins  du  monde... 
seulement,  il  y  a  des  sensations,  des  émo- 
tions... 

SAMBRÉ,  ironique.  —  Des  ivresses!... 

VÉTHEUIL.  —  Certainement,  des  ivres- 
ses dont  vous  ne  vous  doutez  même 
pas. 

SAMBRÉ.  —  Ah!  oui.  (7/  déclame.) 
0  Ange  éternel  des  nuits  heureuses,  qui 
racontera  ton  silence  !  O  baiser,  mysté- 
rieux breuvage,  que  les  lèvres  se  versent 
comme   des  coupes   altérées!   Ivresse   des 


sens,  ô  volupté!   Oui,  comme  Dieu,  tu  es 
immortelk  (1)  !   » 

VÉTHEUIL.  —  Il  est  facile  de  boufFon- 
ner,  et  d'ailleurs  ça,  c'est  de  la  littéra- 
ture. Mais  il  y  a  des  souvenirs  qu'on 
n'évoque  pas  avec  des  mots  :  c'est  comme 
des  paysages  de  bonheur  que  l'on  revoit 
dans  le  silence  de  soi-même,  des  paysages 
attendrissants  avec  de  grandes  lignes  cal- 
mes ;  un  air  que  l'on  entend,  un  parfum 
que  l'on  respire,  et  voilà  que  vous  revi- 
vez avec  leur  intensité  les  heures  de  jadis, 
et  que  vous  retrouvez  l'âme  que  vous  aviez 
à  ces  heures-là,  c'est  donc  qu'elles  valaient 
la  peine  d'être  vécues.  Ainsi,  tenez...  je 
me  rappelle...  mais  non,  vous  ne  compren- 
driez pas... 

SAMBRÉ.  —  Je  n'y  tiens  pas. 

VÉTHEUIL.  —  Je  vous  plains. 

SAMBRÉ.  —  Moi  aussi,  parce  que  vous 
aimez  votre  amie,  et  ça  recommencera. 

VÉTHEUIL.  —  Non,  non,  je  pars  ce 
soir...  ainsi... 

.   Entre  un  domestique. 

.  Li:  DOMESTIQUE.  —  C'est  une  dame  qui 
demande  à  parler  à  monsieur. 

VÉTHEUIL.  —  Faites-la  entrer. 

SAMBRÉ.  —  Je  me  sauve,  cher  ami... 
et  puisque  vous  partez  ce  soir,  je  ne  vous 
dis  pas  adieu,  mais  au  revoir  ;  je  passe- 
rai vous  dire  bonjour  demain,  vers  ces 
heures-ci... 

VÉTHEUIL.  —  Vous  monterez  d'inutiles 
escaliers. 

De  Sambré  sort  et  sur  la  porte  se  trouve  vis-à- 
vis  de  Jamine.  Il  s'eflace  pour  la  laisser  pas- 
ser. 


SCÈNE  lY 


VETHEUIL,  JAMINE. 

VÉTHEUIL.  —  Bonjour,  petite  amie. 

JAMINE.  —  Bonjour,  monstre,  vous 
en  faites  de  belles...  C'est  gentil,  chez 
vous. 


(1)  Alfred  de  Musset,  Confession  d'un  enfant 
du.  siècle. 


Le  domestique.  —  C'est  une  dame 
qui   demande  a   parler  a  monsieur. 
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VÉTHEUIL.  —  C'est  vrai,  vous  n'êtes 
jamais  venue  ici...  Et  à  quoi  dois-je  le 
plaisir  de  votre  visite  ? 

JAMiNE.  —  Vous  ne  devinez  pas? 

VÉTHEUIL.  —  Non. 

JAMINE.  —  J'ai  vu  Claudine. 

VÉTHEUIL.  —  Ah  ! 

JAMINE.  —  Elle  est  triste. 

VÉTHEUIL.  —  Je  ne  suis  pas  gai...  mais 
à  qui  la  faute,  ce  n'est  pae  à  moi,  assuré- 
ment. 

JAMINE.  —  Voyons,  vous  n'avez  pas 
été  très  gentil  avec  elle. 

VÉTHEUIL.  —  Elle  vous  a  dit  que  je  la 
battais? 

JAMINE.  —  Non,  mais  vous  la  rendez 
très  malheureuse. 

VÉTHEUIL.  —  C'est  elle  qui  se  rend  très 
malheureuse.  Enfin,  qu'est-ce  qu'elle  vous 
a  dit? 

JAMINE.  —  Elle  m'a  dit  qu'il  y  avait  eu 
une  scène  terrible,  que  vous  étiez  parti 
furieux  et  que,  depuis  deux  jours,  vous 
n'aviez  pas  reparu. 

VÉTHEUIL.  —  C'est  vrai,  il  y  a  eu  une 
scène  terrible,  mais  stupide  surtout,  stu- 
pide. 

JAMINE.  —  A  propos  de  quoi? 

VÉTHEUIL.  —  Vous  ne  devineriez  ja- 
mais... je  vous  le  donne  en  mille...  à  pro- 
pos d'une  promenade  à  cheval. 

■JAMINE.   —  Elle  n'est  pas  jalouse  de 
votre  cheval,  j'imagine? 

VÉTHEUIL.  —  Non,  mais  quand  je  vais 
au  Bois,  le  matin,  il  y  a  certaines  allées 
qui  me  sont  défendues,  sous  prétexte  que 
je  peux  rencontrer  des  dames. 

JAMINE.  —  A  ce  point  là? 

VÉTHEUIL.  —  Oui,  c'est  fou,  je  vous 
dis  ;  alors,  avant-hier  matin,  j'ai  enfreint 
les  ordres...  on  m'a  vu  aux  Acacias...  c'est 
une  des  allées  qui  me  sont  défendues... 

JAMINE.  —  Je  crois  bien,  les  Acacias! 

VÉTHEUIL.  —  J'arrive  l'après-midi  chez 
Claudine  et  je  suis  reçu  comme  si  j'avais 
commis  un  crime  d'amour,  un  véritable 
forfait...  je  ne  sais  pas,  moi  ;  comme  si 
j'avaifi  fait  un  enfant  à  Clara  après  l'avoir 
forcée  d'abjurer  sa  religion. 

JAMINE.  —  Vous  exagérez. 

VÉTHEUIL.   —  Non   pas,  je  vous  jure 


que  c'est  ainsi  que  ça  a  commencé...  pour 
une  chose  aussi  puérile,  aussi  bête. 

JAMINE.  —  Elle  vous  aime...  elle  est 
comme  toutes  les  femmes  qui  aiment  vrai- 
ment, autoritaire  et  jalouse. 

VÉTHEUIL.  —  O'ui,  mais  il  y  a  des  li- 
&iites. 

JAMINE.  —  Si  vous  m'aviez  vue,  moi, 
avec  Philippe  que  j'adorais  pourtant...  Je 
l'empêchais  daller  seul  au  x'estaurant,  au 
théâtre,  aux  courses.  Je  l'avais  fâché  avec 
tous  ses  amis,  et,  pour  un  rien,  je  lui  fai- 
sais des  scènes  pas  ordinaires.  Ah  !  je  peux 
dire  que  je  lui  ai  rendu  la  vie  dure  ;  mais 
c'est  le  seul  homme  que  j'aie  aimé  vrai- 
ment... nous  sommes  toutes  comme  ça, 
quand  nous  sommes  pincées. 

VÉTHEUIL.  —  Oui,  on  dirait  que  vous 
vous  vengez. 

JAMINE.  —  Ah  !  oui,  on  se  disputait  et 
raide  !...  un  jour,  je  me  rappelle,  il  me  ta- 
quinait à  propos  d  une  femme,  il  était  dajis 
son  tub,  je  lui  ai  flanqué  un  grand  coup 
de  cravache  sur  Tépaule. 

VÉTHEUIL.  —  Vraiment?  qu'ôÊt-ce  qu'il 
a  dit? 

JAMINE.  —  Il  est  devenu  blanc  comme 
ça,  j  ai  cru  qu'il  allait  me  tuer,  il  m'a  dit  : 
a  "^ous  le  camp  !  » 

VÉTHEUIL.  —  Et  vous  avez  filé? 

JAMINE.  —  Comme  un  pomme.  Je  vous 
assure  que  je  ne  faisais  pas  la  maligne. 

VÉTHEUIL.  —  Et  après? 

JAMINE,  très  simplement.  —  On  s'est  ré- 
concilié... c'est  l'amour. 

VÉTHEUIL.  —  Oui,  je  sais  bien...  il  y  a 
des  femmes  qui  aiment  à  être  battues,  mais 
je  ne  suis'  pas  de  ces  hommes-là.  Notre 
amour.  Dieu  merci,  n'en  est  pas  encore  à  la 
cravache,  mais  il  donne  des  signes  de  dé- 
tresse, comme  on  dit  en  termes  de  courses. 

JAMINE.  —  Déjà!  Combien  y  a-t-il  de 
temps  que  vous  vous  connaissez  ? 

VÉTHEUIL.  —  Il  va  y  avoir  un  an  bien- 
tôt. 

JAMINE.  —  Un  an...  ça  ne  peut  pas 
finir  comme  ça. 

VÉTHEUIL.  —  Si,  si,  ce  n'est  pas  possi- 
ble... du  moine,  il  faut  que  ça  change. 

JAMINE.  —  Puisque  vous  savez  comment 
elle  est,  vous  devriez  être  indulgent  ;  vous 
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êtes  le  plus  fort...  il  faut  être  très  doux... 
il  faut  y  mettre  du  vôtre... 

vÉTHEuiL.  —  J'y  mets  aussi  du  mien... 
mais  depuis  quelque  tem^is,  ces  scènes-là  se 
renouvellent  presque  quotidiennement...  A 
propos  de  tout,  à  propos  de  rien,  elle  est 
jalouse. 

JAMINE.  —  Mais  de  quoi?  de  qiii  ?  Vous 
ne  la  trompez  pas  ? 

VÉTHEUIL.  —  Mais  non,  je  ne  la  trompe 
pas,  c'est  pour  ça  que  c'est  absolument 
absurde,  seulement  elle  est  jalouse  de 
tout...  de  vous...  Tenez,  une  nuit,  elle  m'a 
fait  une  scène  à  propos  de  vous. 

JAMINE,  digne .  —  Elle  a  tort,  parce  que 
lorsqu'un  homme  est  avec  une  amie,  je  n'y 
pense  même  pas...  il  me  devient  sacré.  Ah  ! 
oui,  je  l'ai  dit  souvent  :  Claudine  est  ma- 
ladroite, elle  tire  trop  sur  la  corde,  elle  fi- 
nira par  casser. 

VÉTHEUIL.  —  C'ui,  il  y  a  des  câbles  qui 
cassent  tout  à  coup...  il  y  en  a  d'autres,  au 
contraire,  on  prévoit  qu'ils  vont  casser,  en 
I  termes  techniques  on  dit  que  le  câble  aver- 
tit. Eh  bien,  ce  qui  s'est  passé  avant-hier 
■C3t  un  avertissement.  ^U7i  silence.)  C'est 
elle  qui  vous  a  envoyée? 

JAMINE.  —  Oui,  elle  m'a  défendu  de 
vous  le  dire,  mais  elle  vous  aime,  elle  vous 
adore,  elle  est  malade,  elle  souffre.  Voyez- 
vous,  il  ne  faut  pas  être  méchant. 

VÉTHEUIL.  —  Je  ne  suis  pas  méchant. 

JAMINE.  —  Vous  n'en  retrouverez  pas 
■souvent  une  pareille.  Elle  est  si  intelli- 
gente et  si  bonne. 

VÉTHEUIL.  —  Je  sais  bien. 

JAMINE.  —  Vous  deviez  dîner  avec  elle 
•et  Ruyseux  hier  soir,  il  paraît  que  vous 
n'êtes  pas  venu. 

VÉTHEUIL.  —  J'avais  complètement  ou- 
l)lié.  Oh  !  ma  parole  !  Vous  comprenez,  sans 
ça  j  aurais  écrit  un  mot,  c'était  la  moindre 
des  choses. 

JAMINE.  —  Elle  a  cru  que  vous  aviez 
fait  exprès  de  ne  pas  venir,  d'autant  plus 
qu'elle  a  su  que  vous  aviez  dîné  hier  avec 
Ravier  et  sa  bande. 

VÉTHEUIL.  —  Eh  bien,  et  puis  après? 

JAMINE.  —  Il  y  avait  là  quelques 
femmes  faciles,  elle  s'est  imaginé  que  vous 
.en  aviez  emmené  une 


VÉTHEUIL.  —  Ah!  grand  Dieu,  nont 
De  ce  côtélà,  vous  pouvez  la  rassurer. 
Pourquoi,  d'abord,  aurais-je  fait  ça  1 

JAMINE.  —  Pour  vous  distraire,  pour 
vous  étourdir. 

vÉTHELUiL.  —  Oh!  non...  l'existence 
que  Claudine  me  fait  mener  depuis  quel- 
que temps  m'a  assez  étourdi...  je  ne  suis 
plus  moi...  je  ne  me  reconnais  plus...  Ce 
que  je  cherche,  c'est  le  repos,  le  cher  re- 
pos. . .  à  telles  enseignes  que  je  pars  ce  soir 
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et  que  je  vais  m'enterrer  en  Bretagne,  au 
bord  de  la  mer...  tout  seul. 

JAMINE.  —  Vous  partez?...  Mais  je  ne 
peux  pas  lui  dire  ça... 

VÉTHEUIL.  —  Vous  n'avez  pas  besoin  de 
lui  dire...  d'abord  je  ne  pars  pas  pour  éter- 
nellement, mais  pour  quelques  jours  seu- 
lement... ça  n'est  pas  une  fuite. 

JAMINE.  —  Vous  allez  partir  sans  la 
voir,  sans  lui  dire  adieu? 

VÉTHEUIL.  —  Oui,  il  faut  que  je  ne  la 
revoie  pas  tout  de  suite.  J'ai  besoin  de  me 
repre-ndre,  de  voir  clair  en  moi-même,  il 
faut  que  je  sois  tout  seul. 

JAMINE.  —  Vous  ne  pouvez  pas  faire 
ça...  vous  allez  lui  faire  du  mal. 
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vÉTHEUiL.  —  Je  lui  écrirai,  elle  aura 
une  lettre  ce  soir,  une  lettre  très  tendre, 
je  vous  assure,  dans  laquelle  je  lui  expli- 
querai tout  ça  bien  mieux  que  voue  ne 
pourriez  le  faire  ;  seulement,  vous,  ne  lui 
dites  rien...  Il  faut  me  jurer  que  vous  ne 
lui  direz  rien. 

JAMINE.  —  Je  vous  le  jure. 

VÉTHEUIL.  —  Par  exemple,  je  vous  de- 
manderai d'être  là  quand  elle  recevra 
cette  lettre  (je  la  ferai  porter  vers  sept 
heures),  pour  bien  lui  dire  dans  quelles 
dispositions  vous  m'avez  trouvé,  et  que 
je  l'adore.  Seulement,  il  faut  que  ça 
change,  ça  ne  peut  pas  durer,  il  faut  pren- 
dre un  parti. 

JAMINE.  —  Certainement,  maie  qu'est- 
ce  que  je  vais  lui  dire  tout  de  &uite?... 
parce  quelle  m'attend. 

VÉTHEUIL.  —  Dites-lui  que  vous  ne 
m'avez  pas  trouvé. 

jAMiN^K.  —  C'est  ça,  c'est  ça  ;  allons,  je 
vous  laisse...  écrivez-ltii  une  bonne  lettre. 
Au  revoir. 

VÉTHEUIL.  —  Au  revoir.  Je  vous  re- 
mercie d'être  venue  ;  vous  êtes  une  gen- 
tille amie. 

JAMINE,  —  Non,  mais  je  vous  aime 
beaucoup  tous  les  deux.  Allons,  au  revoir, 
bon  voyage,  et  revenez  bien  vite 


VÉTHEUIL.  —  Oui.  tout  de  stiite. 

Pantomime  d'un  homme  qui  réfléchit  et  veut 
écrire  une  lettre  difficile  à  écrire.  Cependant 
le  domestique  a  apporté  la  valise  et  le  man- 
teau qu'il  dépose  sur  le  canapé.  Puis,  tandis 
que  Vétheuil  est  en  train  d'écrire,  doucement 
s'ouvre  la  porte  et  Claudine  entre. 


SCENE  Y 


VETHEUIL,  UN  DOMESTIQUE. 

Vétheuil   sonne   un   domestique. 

LE  DOMESTIQUE.  —  Monsieur  m'a 
sonné? 

VÉTHEUIL.  —  Oui.  je  pars  tout  à 
l'heure,  préparez-moi  mes  affaires. 

LE  DOMESTIQUE.  —  Monsieur  sera  long- 
temps? 

VÉTHEUIL.  —  Non...  une  ou  deux  se- 
maines au  plus...  J'emporte  seulement  une 
valise,  ma  valise  jaune...  vous  la  mettrez 
sur  le  canapé,  là,  que  je  n'aie  plue  qu'à 
la  prendre,  avec  mon  manteau  de  voyage. 

LE  DOMESTIQUE.  —  Tout  de  suite? 


SCENE   VI 


VETHEUIL,  CLAUDINE 

VÉTHEUIL,  levcnit  la  tête  au  bruit  et 
se  levant.  —  C'est  vous? 

CLALTDiNE.  —  Oui,  c'est  moi  {Elle  s'as- 
sied. Un  silemce.  Elle  tousse.)  Comme  il 
y  a  de  la  fumée  ici  ! 

VÉTHEUIL.  —  Voulez-vous  quc  j'ouvre 
la  fenêtre  ? 

CLAUDINE.  —  Ce  n'est  pas  la  peine... 
vous  ne  m'attendiez  pas? 

VÉTHEUIL.  —  Non. 

CLA.UDINE.  —  Vous  voyez  que  je  ne 
suis  pas  très  fière,  et  c'est  moi  qui  viens  à 
vous,  puisque  vous  ne  venez  pas  à  moi. 
Seulement  Jamine  sort  de  chez  moi,  ou 
plutôt,  à  quoi  bon  mentir,  je  l'attendais 
en  bas  dans  ma  voiture.  Elle  ma  dit  que 
vous  partiez...  C  est  vrai? 

VÉTHEUIL.  - —  Oui. 

CLAUDINE.  —  Alors  si  je  n'étais  pas  ve- 
nue, vous  seriez  parti  sans  me  voir,  sans 
me  dire  adieu.  Qu'est-ce  que  je  vous  ai 
fait?  On  quitte  ainsi  une  femme  qui  vous 
fait  souffrir,  qui  vous  trompe,  qui  a  sur 
vous  une  mauvaise  influence,  mais  vous 
n'avez  pas  à  vous  plaindre  de  moi. 

VÉTHEUIL.  —  Je  n'aurais  été  absent 
que  quelques  jours,  et  d'ailleurs  j'étais  en 
train  de  vous  écrire. 

CLAUDINE.  —  Pourquoi  m 'écrire?  Pour 
que  ce  que  vous  avez  à  me  dire  soit  plus 
définitif,  plus  irréparable...  mais  vous 
pouvez  me  parler  et  je  peux  tout  enten- 
dre. Je  ne  vous  ferai  pas  de  scène,  puis- 
qu'il paraît  que  c'est  ma  spécialité,  et  que 
je  vous  rends  la  vie  odieuse. 

VÉTHEUIL.  —  On  vous  a  mal  répété, 
comme  toujours,  ce  que  j'ai  pu  dire,  et  si 


VÉTHEUIL   EST  EN   TRAIN    d'kCRIRE, 
DOUCEMENT    S'OUVRE    LA    PORTE. 
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j'avais  pris  ce  parti  de  vous  écrire  au  lieu 
de  vous  voir,  c'est  que  j'avais  peur,  non 
pas  de  vous,  mais  de  moi. 

CLAUDINE.  —  Vous  aviez  peur  d'être 
trop  faible,  d'avoir  de  la  pitié  ;  mais  je 
n'ai  pas  besoin  de  pitié,  je  vous  aesure... 
encore  une  fois  vous  pouvez  tout  me 
dire. 

VÉTHEUIL.  —  Eh  bien,  oui,  expliquons- 
nous  une  bonne  fois.  Ecoutez,  Claudine, 
je  vous  aime.  {Geste  de  Claudine.)  Oh! 
n'en  doutez  pas  ;  oui,  je  t'aime  et  c'est 
pour  ça  que  la  vie  que  je  mèaie  nest  plus 
possible...  Je  taime  à  un  tel  point  que  je 
ne  veux  plue  te  partager  même  eu  affec- 
tion, il  faut  que  tu  sois  tout  entière  à  moi 
comme  je  suis  tout  entier  à  toi. 

CLAUDINE.  —  Est-ce  que  je  ne  suis  pas 
tout  entière  à  toi  ? 

VÉTHEUIL.  —  Non,  il  y  a  entre  nous 
des  choses...  tu  sais  bien...  ça  m'ennuie, 
par  exemple,  d'attendre  pour  monter  chez 
toi,  la  nuit,  que  ton...  qu'un  autre...  en- 
fin qu'il  soit  parti. 

CLAUDINE.  —  Est-ce  là  tout  ce  que  tu 
as  à  me  reprocher?  Tu  n'as  pas  attendu 
souvent  en  tout  cas,  et  puis  c'est  un  ami, 
et  puis,  tu  le  savais  quand  tu  m'as  prise, 
je  ne  t'ai  pas  menti. 

VÉTHEUIL.  —  Sans  doute,  mais  c'est 
toujours  la  même  chose  :  dans  les  com- 
mencements, parbleu,  je  ne  le  connaissais 
pas...  mais  maintenant  qu'il  me  tend  la 
main  tous  les  jours,  que  j'ai  appris  à  l'ap- 
précier, à  l'estimer,  maintenant  qu'il  a 
confiance  en  moi,  ça  me  gêne  de  mentir 
et  de  le  tromper. 

CLAUDINE.  —  Alors  qu'est-ce  que  je  di- 
rai, moi?  Il  ne  faut  pas  être  plus  roya- 
list-e  que  le  roi,  pourtant. 

VÉTHEUIL.  —  C'est  possible,  mais  il  ne 
faut  plus  qu'il  y  ait  ces  mensonges  dans 
notre  amour...  Il  faut  qu'il  n'y  ait  plus 
rien  entre  nous,  il  faut  que  tu  choisisses 
entre  lui  et  moi. 

CLAUDINE.  —  Mais  comment  ? 

VÉTHEUIL.  —  C'est  justement  ce  que  je 
voulais  te  proposer.  Viens  avec  moi  tout 
à  fait. 

CLAUDINE.  —  0>ù  ça  ? 

VÉTHEUIL.   —  N'importe   oîi...   où  tu 


voudras...  chez  moi...  autre  part...  peu 
importe. 

CLAUDINE.  —  Tu  m.e  demandes  de  quit- 
ter Ruyseux? 

VÉTHEUIL.  —  Oui. 

CLAUDINE.  —  Non...  je  n'ai  pas  le  droit 
de  faire  ça.  Tu  me  demandes  d'abandon- 
ner un  homme  qui  n'a  jamais  été  que  très 
bon  pour  moi,  auquel  je  n'ai  rien  à  repro- 
cher... Tu  me  demandes  de  lui  faire  un 
chagrin  peut-être  mortel...  c'est  une  vi- 
laine action  que  je  ne  peux  pas  commet- 
tre... non,  je  ne  peux  pas. 

VÉTHEUIL.  —  Alors,  tu  ue  çn'aimes 
pas? 

CLAUDINE  —  Ne  dis  donc  pas  de  bêti- 
ses... je  t'aime  et  je  te  défends  d'en  dou- 
ter ;  d'ailleurs,  tu  ne  le  sais  que  trop. 
Ecoute  :  si  pour  une  chose  grave,  une 
chose  d'honneur,  il  fallait  que  tu  te  bat- 
tes demain,  tu  te  battrais  malgré  mes  sup- 
plications, malgré  mes  larmes  et  que  je 
puisse  en  mourir.  Eh  bien,  nous  autres 
femmes,  c'est  la  même  chose...  il  y  a  des 
circonstances  où  nous  ne  devons  pas  recu- 
ler, ni  même  hésiter...  nous  ne  nous  bat- 
tons pas,  maie  nous  nous  sacrifions.  C'est 
pourquoi  je  ne  peux  pas  faire  ce  que  tu 
me  demandes.  Mais  songe  donc,  cet  homme 
qui  m'aime,  qui  adore  sa  fille...  nous  vois- 
tu  l'abandonner  toutes  les  deux...  Qu'est- 
ce  qii'il  ferait  le  malheureux?  Ah  non, 
c'est  une  lâcheté...  Tu  ne  peux  pas  me 
conseiller   une  lâcheté. 

VÉTHEUIL.  —  Comme  tu  l'aimes!...  et 
t"i  le  trompes,  pourtant. 

CLAUDINE. —  Il  ne  le  sait  pas...  Il  ne 
souffre  pas...  Est-ce  que  ce  n'est  pas  l'es- 
sentiel? Et  puis,  il  y  a  autre  chose  :  il  y 
a  ma  fille. 

VÉTHEUIL.  —  C'est  juste...  Cette  De- 
nise... Je  la... 

CLAUDINE,  /'//  mettant  la  main  fur  la 
hiniche.  —  Tais-toi,  tais-toi.  Eh  bien  oui, 
il  y  a  ma  fille,  il  faut  que  je  pense  à  son 
avenir,  et  si  je  m'en  allais  avec  toi,  s'il 
y  avait  ce  scandale  dans  ma  vie,  plus  tard 
au  moment  de  la  marier,  on  me  rirait  au 
nez  et  on  dirait  :  Telle  mère  telle  fille, 
bon  chien  chasse  de  race,  est-ce  que  je 
saie? 
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vÉTHEUiL.  —  Mais  ou  ne  peut  pas  te 
dire  ça  à  toi  :  son  père  n'est  pas  ton  mari. 
CLAUDINE.  —  Oui,  mais  maintenant  il 
faut  autant  d'hypocrisie  dans  le  monde  où 
je  suis  que  dans  le  vrai,  le  vrai...  que 
dans  l'autre,  si  tu  aimes  mieux.  Et  puis 
il  y  a  des  questions  matérielles  dont  il 
faut  bien  parler.  Si  je  partais  avec  toi, 
est-ce  que  son  père  voudrait  encore  s'oc- 
cuper d'elle?...  C'est  un  galant  homme, 
c'est  entendu,  c'est  un  brave  homme,  mais 
la  bravhomie  a  des  limites.  D'un  autre 
côté  je  ne  veux  pas  que  ma  fille  ait  à  se 
débrouiller  toute  seule  comme  je  l'ai  fait... 
je  sais  trop  ce  qu'il  en  coûte,  par  quelles 
souffrances  on  pa*se  et  quels  dangers  on 
court,  et  malheureuseanent,  à  présent  plus 
que  jamais,  il  faut  que  nos  filles  aient  une 
dot. 

vÉTHEtiL.  —  Qu'est  ce  que  tu  veu:? 
que  je  te  réponde?  Evidemment  ce  sont 
des  raisons.  Tw  dis  des  choses  qui  entrent 
dans  mon  cœur  et  qui  réveillent  ma  con- 
science... Pourtant,  si  tu  m'aimais... 

CLAUDINE.  —  Oui,  je  sais  bien  ce  que 
tu  vas  me  dire  :  la  passion  excuse  tout, 
mais  chez  les  brutes  seulement.  Tu  me 
citeras  des  femmes  qui  ont  tout  quitte 
pour  leur  amant...  Parbleu,  on  les  connaît 
celles-là,  mais  on  ne  connaît  pas  les  au- 
tres, celles  dont  le  cœur  a  été  brisé,  meur- 
tri pour  suivre  leur  devoir  et  qui  n'ont 
rien  dit. 

VÉTHEUIL.  —  A  ce  com-pte-là,ton  pre- 
mier devoir  était  de  ne  pas  être  ma  maî- 
tresse. 

CLAUDINE.  —  ...  Le  devoir,  c'est  de  ne 
pas  faire  du  mal  à  ceux  qui  ont  été  bons 
pour  nous. 

VÉTHEUIL.  —  Mais  moi,  j'ai  fait  abné- 
gation de  tout  pour  toi!...  Du  jour  où  je 
t'ai  connue,  j'ai  aliéné  ma  liberté...  je  suis 
venu  demeurer  près  de  toi,  à  deux  minutes 
de  ta  maison,  pour  être  à  ta  disposition. 
J'ai  pris  tes  heures,  j'ai  réglé  ma  vie 
d'après  la  tienne,  je  n'ai  plus  revu  mes 
amis,  j'ai  bousculé  mes  habitudes,  je  n'ai 
plus  pensé  à  moi-même  ! 

CLAUDINE.  —  Mais  je  le  reconnais... 
seulement  c'est  toi  que  tu  sacrifiais  et 
non  les  autres.  Comme  c'est  malin  !  Par- 


bleu, si  j'étais  seule,  est-ce  que  tu  crois 
que  je  tiens  au  luxe,  à  1  axgent,  et  tu  sais 
ben  que  je  te  suivrais  où  tu  voudrais  et 
que  je  vivrais  avec  deux  cents  francs  par 
mois  au  fond  d'une  province,  poui-vu  que 
ce  fût  avec  toi,  car  je  t'ai  dans  mon  cœur 
et  dans  ma  chair,  et  je  t  aime. 

VÉTHEUIL.  —  C'est  vrai. 

CLAUDINE.  —  Oh  1  oui...  mais  encore 
une  fois  pas  jusqu'à  la  lâcheté.  Ce  que  tu 
me  demandes  est  impossible,  et  si  l'exis- 
t'^nce  que  tu  mènes  est  odieuse,  si  je  ne  te 
rends  pas  heureux,  tu  as  raison,  il  vaut 
mieux  partir  tout  de  suite,  m  oublier,  et 
quand  tu  l'eviendras,  nous  serons  des 
amis...  si  je  suis  encore  là. 

VÉTHEUIL.  —  Non,  Claudine,  vois-tu, 
je  ne  pourrai  pas  t'oublier,  et  quant  à 
être  des  amis,  ce  n'est  pas  raisonnable  ce 
que  tu  dis  là.  Oui,  tout  à  l'heurs,  je  vou- 


TU    NE    PEUX    PAS    ME    CONSEILLEIi 
UNE    LÂCHETÉ. 

lais  partir.  J'étais  très  fort  avant  de 
t'avoir  vue,  mais  dès  que  tu  es  entrée  ici, 
j'ai  compris  que  jo  ne  partirais  pa^. 
J'étais  vaincu  d'avance  et  tu  sais  bien  que 
je  ne  peux  pas  vivre  sans  toi...  j'ai  besoin 
do  ta  voix,  de  ton  odeur,  de  tes  caresses... 
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j'ai  besoin  d'avoir  la  téLo  sur  ton  épaule 
et  de  t'erabrasser  et  de  t'adorer  et  de  te  le 
dire.  Oui,  il  faut  que  tout  le  reste  nous 
soit  bien  égal.  Eh  bien,  c'est  vrai  , puisque 
nous  avons  vécu  ainsi  jusquà  présent, 
nous  pouvons  bien  continuer  sans  faire  de 
mal  à  pereonne...  il  s'agit  de  s'arranger... 
puisque  noue  savons  ovi  est  le  danger,  nou.s 
l'éviterons.  Mon  Dieu,  tu  seras  moins  auto- 
ritaire, moins  jalouse,  et  moi  je  serai  pkis 
patient,  plus  indulgent.  Tu  ne  seras  plus 
laéchante  comme  avant-hier. 

CLAUDiN'E.  —  C'est  toi  qui  as  été 
cruel...  dire  que  tu  as  pu  rester  un  jour 
sans  me  voir  ! 

vÉTHEUiL.  —  Il  fallait  une  explica- 
tion... nous  l'avons  eue  ;  elle  n'a-  servi  à 
rien,  oublions-la...  on  s'aime? 

CLAUDINE.  —  Mais  oui. 

VÉTHEUIL.  —  Vois-tu,  c'est  l'essentiel. 

CLAUDINE.  —  Est-ce  que  tu  es  si  à 
plaindre  que  ça? 

VÉTHEUIL.  —  Que  ça,  non. 

CLAUDINE.  —  Est-ce  que  nous  n'avons 
pas  eu  des  heures  charmantes,  des  souve- 
nirs inoubliables? 

VÉTHEUIL.  —  Mais  si. 

CLAUDINE.  —  Alors,  embrasse-moi. 


VÉTHEUIL.  —  Ah!  Claudine!  je  te  re- 
trouve,   laisse-moi    te   regarder. 

CLAUDINE.  —  Non,  non...  il  fait  trop 
clair  ici...  j'a)  tant  pleuré,  je  ne  dois  pas 
être  jolie...  (A'I/e  va  à  la  fenêtre,  ferme 
les  rideaux  qu'elle  attache  avec  son  épin- 
f/le  à  chapeau.  Elle  revient  s'asseoir.) 
Comme  ça,  c'eet  plus  mystérieux  et  tu  ne 
VOIS  pas  que  j'ai  les  yeux  rouges.  Viens 
là,  mon  amour,  tout  près  de  moi,  comme 
dans  les  premiers  temps  que  nous  nous  ai- 
mions. Tu  te  rappelles,  tu  te  mettais  à 
mes  pieds,  ta  grosse  tête  sur  mes  genoux, 
on  regardait  tomber  la  nuit,  et  on  avait 
des  âmes  de  crépuscule  et  de  silence. 

VÉTHEUIL.  —  Je  t'adore,  Claudine,  je 
t'adore. 

CLAUDINE.  —  Attends,  qu'est-ce  qu'il 
y  a  donc  là-dessous  qui  me  gêne? 

VÉTHEUIL.  —  Ah  oui,  je  sais,  je  va,is 
l'ôter. 

CLAUDINE.  —  Qu'est-ce  que  c'est? 

VÉTHEUIL.  —  C'est  ma  valise  ! 

îl  enlève  sa  valise  que  le  domestique  avait  mise 
sui'  le  canapé  et  revient  près  de  Claudine.  Ils 
s'enlacent. 

Et  c'est  0/ «.-••/  r/wf  finit  le  troisième  acte. 
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Au    liORD   DU    LAC    MaJEUK. 


ACTE    OUnXRIÈME 


A  Pnllanza,  au  bord  du  la<s  Majfvr.  un  jardin  arec  des 
masi'ifg  de  magnolias.  Une  terras-i^e  d'où  l'on  voit  le  lac 
et  les  montagnes  dans  une  atmosphère  très  bleue,  sous  un 
ciel  de  lune  et  d'étoiles.  —  Au  lever  du  rideau,  Claudine 
et  VétJteuil  sont  assis.  Claudine  est  en  déshabillé.  Vélheuil 
en  costume,  de  voi/age. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


CLAUDINE,  VETHEUIL. 

CLAUDINE.  —  A  quelle  heure  as-tu  dit 
•qu'on  vienne  te  cliercher? 

vÉTHEUiL.  —  A  dix  heuxes. 

CLAUDINE.   —  Si  tôt  ! 

VÉTHEUIL.  —  Oui,  il  faut  que  je  sois  à 
la  gare  de  Locarno  pour  le  traiti  de  onze 
Jieures. 

CLAUDINE.  —  Tes  bagages? 

VÉTHEUIL.  —  Le  cocher  doit  passer  à 
l'hôtel  avant  de  venir. 

CLAUDINE.  —  La  voiture  viendra  te 
prendre  en  haut,  à  la  maison  ? 

VÉTHEUIL.  —  Non,  j'ai  dit  au  cocher 
de  venir  ici,  en  bas  du  jardin. 


CLAUDINE.  —  Ah  !  mon  Dieu  ! 

Un   silence.    Puis   on    entend    la    voix   cVun   pê- 
cheur sur  le  lac,  il  chante   :  Vurrei  morire/ 

VÉTHEUIL.  —  Ecoute,  c'e^t  notre  pê- 
cheur. (Essayant  de  sourire.)  Il  sait  que  tu 
es  là,  il  s'applique,  il  chante  pour  toi. 

CLAUDi.NB.  —  Ah  !  oui,  c'est  pour  moi 
qu'il  chante...  moi  aussi,  je  voudrais  mou- 
rir, tandis  que  la  nuit  est  belle.  Ah  !  vois- 
tu,' quand  je  pense  que  demain,  demain  tu 
ne  seras  plus  là,  il  me  semble  qu;?-  je  vais 
devenir  folle.  Ah!  c'est  affreux!  Et  puis, 
pourquoi  t'en  vas-tu  si  loili  que  je  ne 
poui'rai  même  pas  t'écrire?  Pourquoi  t'es- 
tu  fait  engager  dans  cette  mission  pour 
e.xplorer  des  paye  dont  on  ne  revient  ja- 
mais ? 

VÉTHEUIL.  —  Non,  mais  dont  on  ne 
revient  pas  tout  de  suite  et  c'est  ce  que 
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j'ai  voulu,  et  c'est  ce  que  tu  as  voulu  toi 
aussi,  car  nous  en  sommes  convenus  en- 
semble, il  fallait  que  je  parte,  il  le  fal- 
lait. Est-ce  vrai? 

CLAUDINE.  —  Oui,  c'est  vrai,  mais 
quand  nous  sommes  con-venus  de  ton  dé- 
part, j'avais  du  courage,  mais  tu  pars  ce 
soir  et  je  n'en  ai  plus. 

VÉTHEUIL.  —  O  ma  chérie,  mais  moi, 
il  faut  que  j'en  aie.  Et  tu  ne  sais  jusqu'à 
quel  point  il  faut  que  j'en  aie  pour  faire 
ce  que  je  fais. 

CLAUDINE.  —  Tu  ne  peux  pas  rester 
encore  ce  soir,  rien  que  ce  soir?  Ah!  si,  je 
t'en  prie... 

VÉTHEUIL.  —  Hélas  !  ma  chérie,  tu  sais 
bien  que  je  suis  resté  près  de  toi  aussi 
longtemps  que  je  l'ai  pu.  En  partant  tout 
à  l'heure,  c'est  tout  à  fait  le  dernier  train 
que  je  prends,  j'arriverai  à  Mai-seille  juste 
pour  rejoindre  la  mission,  pour  m  "embar- 
quer sur  le  bateau  qui  quittera  Marseille 
après-demain  matin  ;  ainsi,  tu  vois... 

CLAUDINE.  —  Oh  !  non  !  je  ne  pourrai 
pas,  c'est  au-dessus  de  mes  forces,  reste,  il 
faut  que  tu  restes  tout  à  fait. 

VÉTHEUIL.  —  Voyons,  Claudine,  je 
t'en  prie,  no  dis  pas  cela,  ne  me  brise  pas 
le  cœur  davantage.  Mais  en  supposant  que 
je  reste,  est<;e  que  nous  pourrions  re^pren- 
dre  la  vie  de  Paris,  avec  les  mêmes  obs- 
tacles entre  nous  deux  et  les  mêmes  scènes 
qui  nous  aigrissent  et  qui  nous  lassent, 
car  demain,  elles  recommenceront  ces 
scènes-là,  et  nous  le  savons  bien,  elles  sont 
la  conséquence  des  conditions  dans  les- 
quelles nous  nous  sommes  rencontrés.  Ah  ! 
parbleu  !  combien  de  fois  avons-nous  es- 
sayé d'être  heureux  malgré  tout  ;  nous  ne 
l'avons  jamais  pu...  et  nous  ne  le  pour- 
rions pas  davantage,  et  nous  finirions  par 
nous  détester,  par  nous  trahir  même. 

CLAUDINE.  —  Oh  !  non,  oh  !  non  ! 

VÉTHEUIL.  —  Est-ce  que  cette  vie-là 
est  possible?  Ah!  non,  c'est  l'enfer,  et 
puis  ça  serait  vilain,  après  les  quelques 
semaines  que  nous  avons  passées  ici,  seuls, 
si  complètement  seuls  ;  nous  avons  été  trop 
heureux  et  nous  ne  pouvons  plus  conce- 
voir autre  chose  ;  nous  avons  eu  un  mois 
de  bonheur  que  rien  n'est  venu  troubler... 


CLAUDINE.  —  Si  ce  n'est  la  pensée  qu'il 
faudrait  se  séparer... 

VÉTHEUIL.  —  Oui,  mais  cette  pensée-là 
empêchait  notre  bonheur  d'être  insolent, 
d'être  éclatant,  et  le  teintait  de  mélanco- 
lie... C'était  comme  la  brume  qui,  ce  soir,, 
enveloppe  les  montagnes,  rend  leurs  con- 
tours moins  durs,  et  fait  de  ces  masses 
énormes  des  choses  attendrissantes. 

CLAUDINE.  —  Ah!  comme  tu  analyses 
tes  sensations,  et  comme  tu  es  compliqué 
même  dans  le  moment  que  tu  es  le  plus 
sincère  et  le  plus  ému'  Est-ce  drôle  d'être 
comme    ça  ! 

VÉTHEUIL.  —  Oui,  c'est  parce  que  ]& 
suis  comme  ça  que  je  t'ai  comprise  le  jour 
oii  tu  m'as  dit  que  tu  ne  pouvais  pas 
abandonner  ton  ami,  ni  compromettre 
l'avenir  de  ta  fille.  Sans  ça,  j'aurais  dit  : 
Je  veux  !  comme  tant  d'autres,  et  nous 
aurions  semé  des  désastres  autour  de  nous. 
En  tout  cas,  nous  avons  été  pendant  un 
mois  complètement  l'un  à  l'autre,  sans 
personne  entre  nous,  seuls,  au  bord  de  ce 
lac  où  se  cachent  tant  d'amours  pareilles 
aux  nôtres.  Nous  avons  pu  même,  parfois, 
avoir  l'illusion  que  nous  étions  libres, 
nous  avons  été  des  Amants,  e'est  ce  que 
nous  voulions  :  avoir  un  mois  de  bonheur 
absolu,  nous  l'avons  eu,  et  maintenant,  il 
faut  payer. 

CLAUDINE.  —  Alors,  cest  fini...  c'est 
fini?... 

VÉTHEUIL.  —  Ecoute,  Claudine,  viens 
là,  laisse-moi  te  parler,  laisse-moi  te  dire... 

CLAUDINE.  —  Quoi?  Qu'est-ce  que  tu 
as  à  me  dire?  Encore  des  choses  raison 
nables  ;  tu  ne  sens  donc  rien,  toi  ? 

VÉTHEUIL.  —  Oh!  Claudine,  c'est  mal, 
ce  que  tu  dis  là...  Si  tu  avais...  mais  je 
suis  meurtri,  moi  aussi,  j"ai  le  cœur  en 
lambeaux,  je  monte  un  calvaire  effroyable, 
seulement,  il  le  faut!  il  le  faut!  il  le  faut! 

CLAUDINE.  —  Je  ne  te  reverrai  ja- 
mais !... 

VÉTHEUIL.  —  Mais  si...  je  reviendrai, 
plus  tard,  et  nous  serons  guéris. 

CLAUDINE.  —  Tu  crois? 

VÉTHEUIL,  arec  force.  —  Oui,  nous  se- 
rons guéris  ;  nous  ne  nous  quittons  pas 
parce  que  je  t'ai  trompée  ou  que  tu  m'as^ 
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trompé,  ou  que  nous  sommes  las  l'un  de 
l'autre,  il  n'y  a  pas  entre  nous  les  men- 
songes habituels  ni  les  habituelles  infa- 
mies qui  enveniment  les  blessures  d'amour 
et  font  les  plaies  inguérissables;  nous  nous 
quittons  parce  qu'il  y  a  entre  nous  ta  fille 
et  ton  ami,  et  que  nous  ne  pouvons  plus  être 
heureux  avec  des  obstacles  si  tendres  ;  et 
puis,  nous  nous  disons  adieu,  c'est  vrai, 
mais  cest  dans  un  paysage  merveil- 
leux ! 

CLAUDiXE.  —  C'est  comme  si  tu  disais 
à  UJie  femme  qui  va  se  noyer,  qu'elle  se 
noie  dans  un©  jolie  rivière  ' 

vÉTHEUiL.  — •  Tu  ne  me  comprends 
pas...  dans  un  paysage  apaisant,  si  tu 
airaes  mieux...  Plus  tard,  pas  demain 
bien  sûr,  mais  plus  tard,  quand  tu  pen- 
seras à  cette  terrasse  de  Pallanza,  tu  re- 
verrae  en  même  temps  le  lac,  les  monta- 
gnes, toutes  ces  cnoses  qui  nous  entou- 
rent et  qui  sont  si  douces,  et  quand  tu 
songeras  à  notre  séparation,  ta  douleur, 
malgré  toi,  participera  du  calme  qui  y 
préside. 

CLAUDINE. — Jamais  !...  Il  ne  faut  pas  y 
compter  !...  Tu  es  gentil  de  m^e  dire  ça. mais 
moi,  je  sais  bien  que  je  vais  soutîrir  long- 
temps et  cruellement,  toujoui"s  !  D'abord, 
ce  pays,  je  le  déteste,  je  l'ai  en  horreur, 
je  va'pjs  Me  fuir.  Demain  matin,  je 
par  s,  moi  aussi.  Ah!  si 'je  pouvais  m'en 
aller  toute  seule,  autre  part.,  n'importe 
ovl,  mais  je  ne  pourrai  même  pas  souffrir 
à  l'aise...  on  m'attenà,  on  sera  revenu, 
j'ai  eu  un  mois  de  congé^  c  est  déjà  bien 
joli. 

VÉTHEUIL.  —  Voyons,  Claudine, 
voyons  !... 

CLAUDINE.  —  Non,  c'est  vrai,  je  sxiis 
trop  malheureuse.  Parbleu,  toi,  tu  vas 
voyager,  tu  vas  voir  des  pays  nouveaux,  ça 
t  intéressera,  jtu  vas  vivre  une  tout  autre 
vie,  et  tu  m'oublieras! 

VÉTHEUIL.  —  Non,  je  ne  t'oublierai 
pas. 

CLAUDINE.  —  Ecoute,  je  voudrais  U 
demander  une  chose,  tu  ne  vas  pas  te  mo- 
quer de  moi?... 

VÉTHEUIL.  - —  Pourquoi  veux-tu  que  je 
jne  moque  de  toi? 


CLAUDINE. 

absurde... 

VÉTHEUIL. 


-    Tu    vas    trouver    cela 
Mais  rien  n  est  absurde... 


CLAUDINE.  —  Tu  caoïs? 

CLAUDINE.  ■ —  Eh  bien,  écoute  :  c'est 
très  sérieux.  Je  voudrais  que  tous  les  soirs, 
à  la  i-iême  heure,  nous  regardions  la 
même  étoile,  puisque  je  ne  pourrai  même 
pas  t'écrire  ;  alors,  tous  les  soirs,  à  dix 
heures,  si  tu  veux,  nous  regarderons...  je 
ne  sais  pas,  moi...  attends...  la  Grande 
Ourse...  oui,  c'est  ça,  la  Grande  Ourse, 
c'est  la  seule  que  je  puisse  reconnaître  ; 
les  autres,  je  m'y  embrouille. 

VÉTHEUIL.  —  C'est  entendu,  je  te  le 
promets. 

CLAUDINE.  —  Et  alors,  quand  tu  seras 
ja-bas,  dans  des  pays  impossibles,  je  pen- 
serai que  tu  es  là  à  regarder  le  même  coin 
du  ciel  en  même  temps  que  moi...  ce  n'est 
pas  grand'chose,  mais  c'est  toujours  ç&  ' 

VÉTHEUIL.  —  Oui,  mais  quand  je  serai 
là-bas,  dans  des  pays  inipo  siblcs.  comn'.e 
tu  dis,  il  fera  jour  pour  moi  quand  il  fera 
nuit  pour  toi,  et  j)uis  nous  ne  verrons  pas 
les  mêmes  étoiles. 

CLAUDINE.  —  Pourquoi? 

VÉTHEUIL.  —  Parce  que  de  tous  îe& 
points  de  la  terre  on  ne  voit  pas  la  même 
partie  du  ciel  ;  la  terre,  n'est-ce  pas...  En- 
fin, ce  serait  trop  long  à  t'expliquer. .. 

CLAUDINE.  —  Tu  es  siir ?  Alors,  ça 
n'est  pas  juste,  s'il  ne  nous  reste  môme 
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pas  ça.  Ah!  mon  Dieu,  comme  je.  vais 
■être  seule  !  Tu  auiiiais  mieux  fait  de  ne 
rien   me    dire. 

vÉTHEuiL.  —  C'est  vrai,  j "aurais  dû  te 
laisser  croire... 

CLAUDINE.  —  Ecoute  donc!... 

On  entend  un  bruit  de  grelots. 

VÉTHEUIL.  —  Oui,  c'est  la  voiture  qui 
vient  me  chercher. 

CLAUDINE.  —  Déjà  !  Ah  !  mon  Dieu  ! 

LE  COCHEE,  'patois  italien.  —  Excel- 
lence, il  est  dix 
heures.  J'ai 
pris  les  baga- 
ges de  Son  Ex- 
cellence à  l'hô- 
tel ;  la  voiture 
est  en  bas. 

CLAUDINE. 

—  Ah  !  qu'il 
attende  encore 
cinq    minutes! 

'      VÉTHEUIL. 

—  Oui,  oui, 
c'e?5t  bien... 
dans  cinq  mi- 
nutes, je  viens. 

Le  cocher  s'en 
va,  Vétheuil 
e  t  Claudine 
restent  silen- 
cieux quelques 
instants. 

VÉTHEUIL. 

—  Allons,  il  le        le  cogHER.  -Excellence  tl 
faut! 

CLAUDINE.  —  Non,  écoute,  je  n'ai  pas 
la  force,  je  ne  peux  pas,  ne  t'en  va  pas,  je 
t'en  supplie,  je  ferai  ce  que  tu  voudras, 
je  le  quitterai  s'il  le  faut.  Si  je  le  quittais, 
est-ce  que  tu  resterais? 

VÉTHEUIL.  —  Ah  oui,  je  resterais,  mais 
le  feras-tu  ? 

CLAUDINE.  —  Oui,  si  tu  veux. 

VÉTHEUIL.  —  Ecoute,  tu  le  feras?  Tu 
en  es  bien  sûre?  Tu  sais  à  quoi  tu  t'enga- 
ges? C'est  le  père  de  ta  fille,  et  tu  sais  que 
c'est  sa  vie  que  tu  brises,  qu'il  n'a  de  foi 


qu'en  toi?  Il  faut  que  je  te  dise  toutes  ces 
choses  parce  qu'après,  ce  serait  irrémé- 
diable, tu  ne  pourrais  plus  te  reprendre, 
je  te  le  défends. 

CLAUDINE.  ■ —  Si  j'allais  le  trouver,  si 
je  lui  avouais  tout,  il  est  si  bon...  il  com- 
prendrait peut-être.  Veux-tu  que  je  lui 
dise  que  nous  nous  aimons  et  qu'il  ne  faut 
pas  nous  séparer?... 

VÉTHEUIL.  —  Ah!  tu  vois  bien!...  tu 
ne  peux  pas...  Aller  le  trouver...  c'est  fou 

ce  que  tu  dis 
là.  Il  n'y  a  pas 
d'homme  qui 
comprenne  ces 
choses-là.  Non, 
tu  vois  bien 
qu'il  faut  que 
je  parte. 

LE     COCHER. 

--  Excellence, 
il  est  dix  heu- 
res un  quart. 
Nous  avona 
juste  le  temps 
d'arriver  à  Lo- 
carno  pour  le 
train  de  onze 
heures,  il  y  a 
de  grandes 
montées. 

VÉTHEUIiL, 

a»,   eorlifr.    — 
C'est  bien,   je 
viens   tout   de 
suite. 
CLAUDINE.   —  Qu'est-ce  qu'il  dit? 
VÉTHEUIL.  —  Qu'il  est  dix  ueures  un 
quart   et  que  nous  avons  juste  J.e  temps 
pour  être  à  Locarno  à  onze  heures. 

CLAUDI.VE.  —  Eh  bien,  adieu!  {Très 
lov<j  baiser.)  Laisse-moi  te  regarder,  Geor- 
ges, Georges,  il  me  semble  que  tu  meurs. 
Va-t'en  !  va-t'en.  Ne  me  dis  plus  rien  ! 

Elle  tombe  sur  un  banc,  la  tête  dans  ses  mains, 
et  sanglote.  On  entend  les  grelots  du  cheval 
qui  tintent.  Le  bruit  s'éloigne. 


EST   DIX   HEURES  DN 


PJt 


r'e.if  aitt.<i  mu  finit  le  quatriime  acte. 


-f-.^'i* 


Les  tziganes. 


ACTE    CIHQUIÈME 


Chez  Hinriette.  Jnminc.  Le  hall  (h  l'annen  Jiôtcl  Rozay, 
place  dci  Etats-Unis,  où  Jamine,  ce  soir-là.  plante  la  cré- 
maillère.  Fleurs,  lumières,  tzif/anes,  souper  par  pf-tites 
tables.  A  chaque  table,  troU  ou  quatre  soupcvrs.  Au  le- 
ver du  rideau,  tous  les  conrives  écoutent  silfiicieusewent 
Boldi.  le  chef  des  tzi'jancs.  qui  vef'se  un  air  dans  l'oreille 
de  J  a  mine. 


SCÈNE   PREMIERE 


Claudine  ROZAY,  J AMINE,  M'"^  GRE- 
GEOIS, M""^'  SORBIER,  VETHEUIL, 
RUYSEUX,  DE  SAMBRE,  RAVIER, 
SCHLINDER,  PRUNIER,  etc. 

M™"  SORBIER,  quand  Boldi  a  fini.  — 
Dites  dcnc.  Schlinder,  faites-moi  le  plaisir 
d'appeler  Boldi,  pour  qxi'il  me  joue  cet  air 
que  j'aime  tant,  que  nous  avons  entendu 
à  Vienne  cet  automne,  vous  savez  bien? 

SCHLINDER.  —  Mais  Certainement,  chère 
amie.  {Appelant.)  Boldi!  Voulez-vous  ve- 
nir près  de  madame  et  lui  joucv  le  lied 
l'aaiour... 

...■lui  s'approche  de  la  table  où  est  Schlinder  et 


verse   dans    i'oi'eillc  'de    M"'   Sorbier   l'aiv 
mandé,  et  quand  il  a  fini    : 


PRUNIER.  —  Ça  a  jeté  un  froid,  cet  air- 
là,  vous  ne  trouvez  pas  ? 

JAMINE.  —  Non,  je  le  trouve  t^rès  joli, 
moi, 

PRUKIER.  —  Allons  donc!  il  est  triste, 
je  n'aime  pas  la  musique  tri.ste. 

.TAMiNE.  —  Parbleu,  vous  voudriez  tou- 
joure  qu'on  vous  joue  :  .\Uume!  allume! 

PRUNIER.  —  Certainement,  au  moins 
c'eet  dansant. 

RAVIER.  —  C'est  chahutant,  même. 

JAMINE.  —  Eh  bien,  moi.  j'adore  la 
musique  méhancolique  au  contraire,  celle 
qui  fait  rêver.  Il  y  a  certains  airs  que  je 
voudrais  que  Ion  me  joue...  pendant  que 
l'on  me  dirait  des  choses  très  douces. 
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PRtTNTER.  —  Pourquoi  dis-tu  ça  en  re- 
gardant Ravier  ? 

lîAviEK.  —  Allons,  Prunier,  voyons, 
ne  vous  fâchez  pas,  ne  gâtez  pas  une  si 
belle  soirée. 

PRUNIER.  —  Vous  me  mettez  en  colère 
avec  toutes  vos  bêtises...  comme  si  la  mu- 
sique avait  une  influence  sur  c&s  choses-là. 

JAMINE.  —  Je  suis  sûre  que  Ravier  me 
comprend. 

RAVIER.  —  Ah!  c-omme  vous  avez  rai- 
son, madame,  et  quelle  confidente,  quelle 
entremetteuse  que  la  musique  !  Il  paraît 
que  Massenet  vient  décrire  une  mélodie 
sur  des  vers  de  Verlaine  ;  elle  est  si  trou- 
blante quelle  a  été  interdite  par  la  cen- 
sure, on  n'a  laissé  que  les  paroles. 

PRUNIER.  —  Qu'est-ce  que  vous  racon- 
tez là? 

RAVIER.  —  La  vérité. 

M™*  GRÉGEOIS,  à  une  autre  table.  — 
Qu'est-ce  ciu'on   attend? 

DE  SAMBRÉ.  —  On  attend  quelque  chose 
de  grand. 

M™*  GRÉGEOIS.  —  On  dirait  qu'il  y  a  un 
moment  damalaise  et  de  gêne  indescriptible . 

DE  SAMBRÉ.  —  Aux  conversations  étin- 
celantes,  aux  joyeux  éclats  de  rire  a  suc- 
cédé le  silence  le  plus  pénible. 

j^me  SORBIER.  —  Qui  portera  le  toast 
à  la  bonne  maîtresse  de  la  maison  ? 

SCHLINDER.  —  Selon  la  coutume  fran- 
çaise, dans  les  familles  à  leur  aise... 

M™®  SORBIER.  —  Mais  Ravier  est  dési- 
gné pour  cette  besogne. 

SCHLINDER.  —  Et  qu'il  ne  nous  dise  pas 
qu'il  n'a  rien  préparé  ;  toute  la  soirée,  i] 
était  absorbé  comme  un  homme  qui  a  ré- 
pété par  cœur  ce  qu'il  va  improviser. 

M™^  SORBIER.  —  Tenez,  qu'eet-ce  que  je 
vous  disais,  le  voilà  qui  se  lève. 

RAVIER,  (Irbouf  sur  sa  chaise.  —  ISIes- 
dames...  messieurs.  C'est  sans  la  moindre 
émotion  que  je  prends  la  parole... 

DE  SAMBRÉ.  —  Vous  dites  ça... 

RAVIER.  —  Non,  je  vous  assure  que  je 
ne  suis  pas  le  moins  du  monde  ému. 

SCHLINDER.  —  11  ment. 

RAVIER.  —  Qu'est-ce  que  je  risque?  Je 
suis  tellement  sûr  que,  quoi  que  je  dise, 
vous  allez  pousser  des  hurlements  comme 


un  ta6  d'invités  que  vous  êtes  ;  alors,  je 
serais  bien  bête  de  me  fouler  la  matière 
grise  pour  trouver  des  formules  nouvelles. 
Je  vous  propose  donc  de  boire  tout  siiTiple- 
ment  à  la  santé  de  nos  hôtes,  et  d'abord 
de  M™^  Henriette  Jamine,  notre  ravis- 
sante amphitryonne,  dont  la  beauté  n'est 
plus  à  louer,  et  de  boire  aussi  à  la  santé 
du  patron,  Ernest  Prunier  (d'un  ton  mé- 
prisant) qui  est  bien  le  plus  grand  mar- 
chand de  ciments  que  je  connaiese. 

TOUS.   —  Bravo!   bravo! 

RAVIER.  —  Messieurs,  l'exemple  que 
nous  offre  ce  couple  n"est-il  pas  admirable? 
Et  devant  des  existences  si  bien  remplies, 
devant  ce  labeur  incessant,  devant  une 
telle  compréhension  de  la  vie  (se  tournant 
vers  Jamine)^  permettez-moi  de  boire, 
madame,  au  commerce  (se  tournant  vers 
Prwnier),  monsieur,  à  l'industrie! 

TOUS.  —  Bravo!  bravo! 

Brouhaha.  Pendant  qu'on  enlève  les  petites  ta- 
bles, tous  ces  gens  se  lémiissent  par  groupes. 
Dans  un  coin,  Claudine  Rozay  et  Ruyseux. 

RUYSEUx.  —  Eh  bien,  chère  amie, 
qu'est-ce  que  vous  dites  de  tout  ça? 

CLAUDINE.  —  Il  y  a  si  longtemps  que 
je  n'ai  entendu  tant  de  bruit  que  je  suis 
un  peu  abrutie.  Tous  ces  gens-là,  pour 
moi,  ont  l'air  de  fous,  et  leur  gaieté  ne 
m'amuse  pas  du  tout  ;  d'ailleurs,  il  faut 
tout  dii'e,  ils  n'ont  pas  dû  me  trouver 
bien  drôle  non  plus. 

RUYSEUX.  —  Allons  donc  !  vous  savez 
bien  que  vous  êtes  toujours  la  plus  jolie. 

CLAUDINE.  —  Oh  !  oh  ! 

RUYSEUX.  —  Et  la  plus  aimée. 

CLAUDINE.  —  Ça,   je  le  crois. 

RUYSEUX.  —  Que  voulez-vous?  nous  ne 
sommes  plus  mondains,  nous  ne  sommes- 
plus  bien  Parisiens. 

CLAUDINE.  —  Dieu  vous  entende  ! 

Dans  un  autre  coin,  Ravier.  Jamine.  Grégeois, 
etc.,  etc. 

JAMINE,  à  Ravier.  —  C'était  charmant, 
vous  savez,  votre  petit  discoui-s. 

PRUNIER.  —  Charmant!  J'en  ai  été 
très  touché  ! 

RAVIER.  —  Je  n'ai  dit  que  la  vérité. 

M"'^  SORBIER.  —  Absolument  !  Le  sou- 


De  Sambré.  —  On  attend 
quelque  chose  de   grand. 
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per  a  été  très  gai...  on  s'est  beaucoup 
ajiiusé.  D'ailleui-s,  vous  avez  arrangé  cet 
hôtel  avec  un  goût...  C'est  une  très  jolie 
crémaillère  !... 

JAMINE.  —  Et  vous  savez,  ça  ne  fait 
que  commencer,  j'ai  l'intention  de  donner 
quelques  fêtes  cet  hiver. 

M'"''  GRÉGEOIS.  —  Ce  sera  plus  gai  qu'a- 
vec l'ancienne  propriétaire. 

JAMINE.  —  Oui,  oui,  je  n'ai  pas  l'inten- 
tion de  vivre  à  l'écart  comme  Claudine 
Rozay;  je  donnerai  des  redoutes,  des  dî- 
ners à  têtes... 

KAViEJi.  —  C'est  ça,  des  dîners  à  têtes, 
avec  des  robes  à  queiie. 

JAMINE.  —  Que  vous  êtes  bête,  Ravier  ! 
Enfin,  ça  va  être  tout  à  fait  la  grande  vie, 
n'est-ce  pa«,  Eraest? 

PRUNIER.  —  Oui,  il  faudra  faire  venir 
les  petites  Anglaises,  vous  savez,  les  sis- 
ters  Lewelyn. 

JAMINE.  —  Mais  non,  on  ne  fera  pas 
venir  les  petites  Lewelyn  ;  quand  elles  sont 
là,  il  n'y  a  pas  moyen  d'avoir  les  mes- 
sieurs, et  puis,  c'est  très  mauvais  pour 
vous  de  voir  les  }>ctitiis  Lew^elyn  ;  vous  sa- 
vez bien  que  ça  vous  congestionne.  Non, 
non,  on  jouera  ici  la  comédie,  je  ferai  ve- 
nir des  artistes  de  la  Comédie-Française. 
{On  rit.)  C'est  bête  ce  que  j'ai  dit. 

DE  SAM13RÉ.  —  Non,  c'cst  très  gentil. 

RVViER.  —  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'il 
faut  faire  jouer  ici?  C'est  une  jolie  petite 
revue. 

JAMINE.  —  Qui  la  fera? 

RAVIER.  —  Moi  ! 

JAMINE.  —  Qui  la  jouera? 

TOUS.  —  Nous  ! 

RAVIER.  —  Vous  accepteriez  des  rôles? 

M™®  GRÉGEOIS.  —  Accepter?  Mais  nous 
intriguerons  pour  en  avoir. 

JAMINE.  —  Et  puis,  j'ai  des  amis  au 
théâtre  :  Raymonde  Percy  qui  jouait  dans 
Je  Sept  de  rUiue. 

M™"  SORBIER.  —  Ah!  oui,  qu'est-ce 
qu'elle  a,  donc  fait  dans  le  Sept  de  Pique? 

JAMINE.  —  Mais  elle  a  fait  tomber  la 
pièce. 

DE  SAMBRÉ.  —  Il  n'y  a  plus  à  hésiter. 

m"*  SORBIER.  —  Qu'est-ce  que  je  ferai, 
moi  ? 


RAVIER.  —  L'Exposition  de  1900,  et 
vous,  madame  Grégeois,  vous  ferez  la 
Commèro. 

JAMINE.  —  Eh  bien,  maintenant  c^ue 
tout  est  débarraesé,  on  peut  danser. 

Les   tziganes   jouent,   des  couples  s'enlacent  et 
tourbillonnent. 

RAVIER,  a  Jamine.  —  Vous  savez  que 
je  vous  adore  ! 

JAMINE.  —  Chut!  chut  !  Vous  me  direz 
cela  demain  !  Venez  à  cinq  heures. 

RAVIER.   —  Ici? 

JAMINE.  —  Oui,  ici. 

RAVIER.  —  Crémaillère? 

JAMINE.  —  Crémaillère  ! 

RAVIER.  —  La  route  est  belle? 

JAMINE.  —  Elle  n'est  pas  vilaine. 


SCENE  II 


Les  Mêmes^  GAUDERIC. 

GAUDERic.  —  Je  vous  demande  par- 
don, chère  madame,  de  vous  déranger, 
mais  je  vais  m  en  aller  et,  avant  de  partir, 
j'aurais  bien  voulu  avoir  quelques  détails 
pour  mon  article,  si  vous  voulez  que  je 
parle  de  votre  soirée. 

JAMINE.  —  Mais,  certaiuomeut,  mon- 
sieur ;  mais  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  faut 
vous  dire.  Voici  M.  Ravier  qui  vous  don- 
nera tous  les  renseignements  nécessaires, 
bien  mieux  que  moi-même,  il  a  tellement 
l'habitude!  N'est-ce  pas.  Ravier? 

RAVIER.  —  Mais  parfaitement. 

JAMINE.  —  Alors,  laissez-moi  vous  pré- 
senter. M.  Ravier,  M.  Gauderic. 

RAVIER.  —  Enchanté,  monsieur. 

GAUDERIC.  —  Mon  nom  ne  vous  dit  sans 
doute  rien,  mais  c'est  moi  qui  signe  dans 
le  Ttuij  Blas  «  Will  of  the  Wisp  !   » 

RAVIER.  —  En  effet,  je  connais  «  Will 
of  the  Wisp   ». 

JAMINE.  —  C'est  un  nom  anglais,  n'est- 
ce  pas?  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ' 

GAUDERIC,  avec  grâce.  —  Ça  veut  dire  : 
Feu  follet! 
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JAMINB,  le  regardant  et  riant,  à  cause 
que  Gauderic  est  laid  et  commun.  —  Hi  ! 
hi  !  hi  !  Feu  folkt  ! 

Elle    s" en   va,    un   gentleman   la   cueille  au   pas- 
sage et  l'entraîne  dans  le  tourbillon. 

RAVIER.  —  Monsieur,  je  suis  à  votre 
disposition. 

GAUDERIC.    —    Mon    Dieu,    monsieur, 
vous  savez  commeiit  on  procède  ordinaire- 
ment :  ce  sont  Ite  maitres  de  la  mai- 
son qui  envoient  eux-mêmes  une  petite 
note  sur  leur,  soirée...  On  l'insère  gra- 
tuitement ou  non,  mais,  en  tout  cas, 
c'est  toujours  banal,  sans  originalité, 
sans  couleur,  ce  n'est  jamais  que  de  la        j 
littérature  de  gens  du  monde.  Au  Ruij        \ 
Blas,     nous     procédons     autrement     : 
j'aime  à  me  rendre  compte  par  moi- 
même,  à  vivre  quelques  instants  dans        \ 
le  milieu  dont  je  dois  écrire,  pour  en        i 
saisir  la  nuance  exacte  ;  je  cherche  par 
conséquent  les  indications  un  peu  inti- 
mes et  je  ne  recule  pas  devant  la  grosse 
indiscrétion.  Ici,  vous  êtes  de  la  mai- 
son, que  faut-il  dire  ? 

RAVIER.  —  Mon  Dieu,  monsieur, 
c'est  bien  simple.  Tous  n'avez  qu'à 
dire  qu'on  pendait  la  crémaillère  chez 
Henriette  Jamine,  dans  le  ravissant 
petit  hôtel  que  vient  de  lui  offrir 
M.  Ernest  Prunier. 

GAUDERIC.  --  Ah!  c'est  Prunier 
qui  a  payé  l'hôtel...  Prunier,  le  mar- 
chand de  ciments? 

RAVIER.  —  Lui-mê?ne,  les  petits 
cadeaux  cimentent  l'amitié...  Tenez, 
voilà  un  mot  pour  votre  article. 

GAUDERIC.  —  Est-ce  que  cet  hôtel  n'ap- 
partenait pas  à  Claudine  Rozay  avant 
d'être  acheté  par  M"'"  Jamine? 
RAVIER.  —  En  effet. 
GAUDERIC.  —  Et  pourquoi  Claudine  Ro- 
zay a-t-elle  vendu?  Situation  embarrassée? 
Revers  de  fortune? 

RAVIER.  —  Oh  !  pas  du  tout  !  Elle  a 
vendu,  parce  qu'elle  en  avait  assez...  parce 
qu'elle  veut  vivre  à  la  campagne. 

GALT>ERic.  —  Et  y  a-t-il  des  notabili- 
tés ici?  Pourriez-vous  me  citer  quelques 
noms? 


RAVIER.  —  Dans  quel  ordre? 

GAUDERIC.  —  Dans  l'ordre  que  vous 
voudrez,  ça  m'est  égal. 

RAVIER.  —  Non,  mais  vous  dites  des 
notabilités...  Alors,  je  vous  demande  dans 
quel  ordre,  dans  quelle  partie,  si  vous  ai- 
mez mieux. 

GAUDERIC.  —  Politique,  finances,  art. 

RAVIER.  —  Il  y  a  Schlinder  !...  {Gaude- 
ric écrit  sur  ses  manchettes.)  Ah!  il  voue- 


GADDERIC.  —  Ça  veut  dire  :   Feu  follet  I 

faut  des  manehettes  pour  écrire,  comme  à 
M.  de  Buffon. 

GAUDERIC.  —  Oui,  mais  moi,  ce  sont 
des  manchettes  documentaires. 

RAVIER.  —  Il  y  a  Schlinder,  l'cx-préfet 
de  police,  qui  a  été  révoqué  il  y  a  deux 
ans  ;  il  y  a  le  comte  de  Ruyeeux,  le  prési- 
dent des  comités  royalistes  ;  il  y  a  Vétheuil 
qui  revient  d'Indo-Chine,  où  il  était  parti 
avec  la  mission  Renaud...  et  puis  d'autres 
seigneurs  sans  importance. 

GAUDERIC.  —  Et  les  femmes?  Pourriez- 
vous  me  donner  quelques  noms?  ^ 
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RAVIER.  —  Oh  !  les  femmee  qui  sont  là 
ont  horreur  de  la  publicité...  Elles  ne  tien- 
nent pas  du  tout  à  ce  qiie  leur  nom  soit 
imprimé  dans  les  feuilles. 

GAUDERic.  —  Pourtant,  ce  sont... 
RAVIER.  —  Des  femmes  entretenues... 
mais  une  catégorie  spéciale  de  femmes  en- 
tretenues... elles  sont  dans  une  certaine  si- 
tuation, elles  ont  des  enfants  qu  elles  pré- 
tendent élever  aussi  bien  que  dans  les  plus 
correctes  familles.  Elles  mettent  leur  co- 
quetterie à  ce  qu'on  ne  parle  pas  d'elles, 
c'est  ce  qui  les  différencie  des  cocottes. 

GAUDERIC.  —  Et  des  duchesses.  Je  vous 
demandais  ça,  parce  qu'on  aime  toujours 
ces  petites  réclames. 

RAVIER.  —  Et  c'est  absurde!  A  quoi 
ça  sert-il?  Ça  ne  trompe  personne...  entre 
nous,  nous  savons  bieji  à  quoi  nous  en  te- 
nir quand  nous  lisons  que  la  belle  M"*  Fro- 
mage a  chanté  comme  un  ange  l'air  des 
Bijoux  de  Faust,  ou  que  M.  le  Pinson  a 
fait  jouer  avec  le  plus  grand  succès  un  acte 
de  sa  façon. 

GAUDERIC.  —  Je  sais  bien,  mais  c'est  de 
leur  snobisme  que  nous  vivons  ! 
RAVIER.  —  Il  faut  en  rire. 
GAUDERIC.  —  Il  me  rest«  à  vous  remer- 
cier, cher  monsieur,  de  votre  amabilité. 

RAVIER.  —  Mais  du  tout,  trop  heureux. 
Dites-moi,  vous  ne  m'oublierez  pas  dans 
votre  petit  compte  rendu  de  la  soirée...  Je 
vais  vous  donner  ma  carte...  C'est  moi  qui 
ai  fait  la  revue  que  l'on  a  jouée  dernière- 
ment au  cercle... 

Ils  sortent. 


SCÈNE  III 


'    YETHEUIL,  CLAUDINE. 

CLAUDINE.  —  Tenez,  ici,  nous  serons 
très  bien  pour  causer...  Alors,  vous  êtes 
de  retour  à  Paris... 

vÉTHEuiL.  —  Depuis  la  semaine  der- 
nière seulement. 

CLAUDINE.  —  C'est  vrai,  vous  avez  été 
absent  depuis  dix-huit  mois!...  Et  vous 
^  avez  voyagé  tout  ce  temps-là? 


VÉTHEUIL.    —    Oui,    j'ai   voyagé,   j'ai 
exploré  des  pays  terribles  et  merveilleux. 
J'ai  eu  chaud,  j'ai  eu  froid,  j'ai  eu  faim, 
j'ai  eu  soif,  j'ai  fait  douze  cents  lieues  dan? 
les  déserts  ! 

CLAUDINE.    —    Douze    cents    lieues!.. 
Asseyez-vous  donc...    Et  par  quel  hasard 
êtes-vous  ici  ? 

VÉTHEUIL.  —  Mais  ce  n'est  pas  par  un 
hasard.  Oui,  figurez-vous  que,  de  retour 
à  Paris,  ma  première  pensée  a  été  d'aller 
vous  voir,  mais  je  n'ai  pas  osé. 

CLAUDINE.  —  Pourquoi?  Vous  auriez 
pu . . .  maintenant . . . 

VÉTHEUIL.  —  Eh  bien,  oui,  mais  je 
n'ai  pas  osé.  Je  suis  allé  voir  Jamine,  j'ai 
apjjris  qu'elle  demeurait  maintenant  ici, 
qu'elle  avait  acheté  votre  hôtel.  Vous  pen- 
sez si  ça  m'a  donné  un  coup.  J'ai  cru  qu'il 
était  arrivé  un  ;iialheur.  J'ai  couru  chez 
Jamine  qui  m'a  bredouillé  un  tas  de  cho- 
ses auxquelles  je  n'ai  d'ailleurs  rien  com- 
pris, si  ce  n'est  qu'elle  pendait  la  crémail- 
lère aujourd'hui,  qu'il  y  avait  une  grande 
fête  chez  elle  à  laquelle  vous  étiez  natu- 
rellement invitée,  et  que  ce  serait  un  ex- 
cellent terrain  pour  vous  rencontrer. 

CLAUDINE.  —  Tiens!  tiens!  Elle  ne 
m'avait  rien  dit  de  tout  cela. 

VÉTHEUIL.  —  Elle  craignait  peut-être 
que  si  vous  étiez  avertie  vous  ne  vinssiez 
pas. 

CLAUDINE.  —  Pourquoi  ça?    ■ 
VÉTHEUIL.  —  Je  ne  sais  pas. 
CLAUDINE,  lexaminant.   —  Vous  avez 
un  peu  vieilli...  Dites  donc,  il  y  a  pas  mal 
de  cheveux  blancs  dans  tout  ça... 

VÉTHEUIL.  —  C'est  que  j'ai  souffert 
beaucoup  et  de  toutes  façons...  C'est  la 
suite  des  fatigues,  des  privations  de  tou- 
tes sortes...  dont  la  plus  douloureuse  était 
de  vous  ! 

CLAUDINE.  —  C'est  vrai? 
VÉTHEUIL.  —  Ah!  oui!  vous  étiez  bien 
entrée  dans  mon  cœur...  C'a  été  dur  d'être 
séparé  do  vous... 

CLAUDINE.  —  Alors,  VOUS  pcnsiez  à 
moi? 

VÉTHEUIL.  —  Profondément  !  Mais, 
vous,  vous  n'avez  pas  chajigé. 

CLAUDINE.  —  Vous  êtes  ti'op  aimable. 
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Si,  j'ai  changé,  j'ai  quelques  cheveixx 
blancs,  moi  aussi,  seulement,  je  me  teins 
un  peu  ;  j'aime  mieux  vous  le  dire,  sans 
ça  vous  croiriez  que  je  n'ai  pas  eu  de  cha- 
grin, et  j'en  ai  eu,  pourtant! 

VÉTHEUIL.  —  Oh  !  ma  chère  Claudine  ! 

Un  silence. 

CLAUDINE.  —  Vous  VOUS  rappelez,  il  y 
a  trois  ans,  c'est  ici  que  vous  êtes  venu, 
c'est  dans  ce  même  coin  que  nous  avons 
causé  pour  la  première  fois,  et  j'avais  si 
peur  de  l'aventure...  Hein?...  Comme  tout 
ce  que  j'avais  jDrédit  est  arrivé,  pourtant  ! 
Enfin!   nous  l'avons  bien  voulu. 

VÉTHEUIL.  — •  Certainement,  nous  l'a- 
vons bien  voulu,  mais  il  y  a  eu  autre  chose 
qui  nous  a  poussés  l'un  vers  l'autre,  et 
nous  pourrions  dire  comme  les  enfants  que 
l'on  gronde  :  «  Ce  n'est  pas  ma  faute.  » 
La  plupai't  du  temps,  ils  ont  raison,  ce 
n'est  pas  leur  faute  s'ils  sont  nés  malfai- 
8?-nts,  gourmands,  paresseux,  et  ce  n'est 
pas  la  nôtre  non  plus,  puisque  nous  étions 
nés  amants...  Amants!  11  y  a  des  forces 
fatales  qui  accrochent  les  êtres  l'un  à  l'au- 
tre, et  la  fatalité  est  la  vieille  loi  du 
monde  ;  seulement,  les  moralistes  ne  peu- 
vent pas  le  dire,  parce  qu'alors  l'humanité 
s'effarerait. 

CLAUDINE.  —  Oui,  c'est  comme  lorsqu'il 
y  a  une  épidémie  dans  une  ville,  les  méde- 
cins cachent  la  vérité.  Ah  !  oui,  nous  som- 
mes tous  bien  faibles,  et  insuffisamment 
armés  pour  la  vie. 

VÉTHEUIL.  —  Sang  doute,  on  a  beau 
n'être  pas  méchant  et  avmr  même  très  pré- 
cis et  très  exact  le  sentiment  du  devoir, 
la  nature  donne  en  même  temps,  à  de? 
êtres  comme  nous,  de  la  sensualité  et  de 
la  sensipilité,  c'est-à-dire  de  quoi  faire 
toutes  les  sottises  imaginables  !  Alore,  c'est 
une  lutte  perpétuelle. 

CLAUDINE.  —  Oui,  mais  enfin,  nous  en 
sommes  sortis  vainqueurs...  (Souriant .) 
Vainqueui-s  à  la  façon  des  héros  qui  re- 
viennent mutilés,  avec  les  bras  et  les  jam- 
bes en  moins. 

VÉTHEUIL,  souriant.  —  Oui,  mais  il 
reste  toujours  la  place  où  accrocher 
l'étoile  des  braves! 


CLAUT)INE.  —  Et  puis,  ça  n'est  pas  vrai  ! 
nous  ne  sommes  pas  mutilés,  nous  avons 
été  aussi  malheureux  qu'on  peut  l'être,  et 
maintenant,  nous  sommes  guéris.  Ah! 
mon  pauvre  Georges,  vous  rappelez-vous 
nos  adieux  sur  la  terrasse  de  Pallanza,  le 
ciel  criblé  d'étoiles,  les  montagnes  enve- 
loppées de  brume,  et  notre  ami  le  pêcheur 
qui  chantait   : 

Vorrei  nwrire  ! 

VÉTHEUIL.  —  Il  savait  qu'on  l 'écou- 
tait... Quel  cabot! 

CLAUDINE.  —  Et  comme  il  chantait  du 


CLAUDINE. 
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nez!...  Je  me  le  suis  chanté  bien  souvent 
depuis,  cet  air  délicieusement  commun  ; 
c'est  vous  qui  aviez  raison,  ce  soir-là,  et 
tout  ce  que  vous  aviez  prédit  est  arrivé... 
Oui,  oui,  cette  nuit  d'adieux  était  si 
douce  et  si  belle  que  la  douleur  que  j'ai 
ressentie,  poignante  d'abord,  est  devenue 
très  calme.  Mais  ne  croyez  pas  que  ça 
s'est  fait  tout  de  suite...  Pendant  long- 
temps, j'ai  eu  des  crises  de  larmes,  je  pleu- 
rais jour  et  nuit,  puis  une  espèce  de  ma- 
ladie noire...  J'ai  été  très  malade! 

VÉTHEUIL.   —  Ah!   ma   pauvre   amie! 
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Mais  alors,  qu'est  ce  qu'on  disait  autour 
de  vous? 

CLAUDINE.  —  Je  donnais  des  raisons 
vagues,  absurdes,  ou  je  n'en  donnais  pas 
du  tout,  et  on  s'en  contentait.  On  était 
toujours  très  bon,  très  affectueux.  (Si- 
lence.) Oui,  il  ne  s'est  douté  de  rien. 

vÉTHEUiL.  —  Ah  !  tant  mieux,  tant 
mieux  ! 

^.9  CLAUDINE.  —  Mais  croyez-vous  que  ma 
fille  a  tout  compris,  elle  !  Autant  qu'elle 
pouvait  comprendre,  la  pativre  petite.  Elle 
a  deviné,  en  tout  cas,  que  c'était  par  vous 
que  je  souffrais,  que  c'était  vous  qui  me 
faisiez  pleurer,  et,  vous  savez,  le  grand 
portrait  que  vous  m'aviez  donné,  elle  vous 
a  crevé  les  yeoix  sur  ce  portrait-là  1... 

VETHEUIL.  —  Elle  est  très  avancée 
■poxix  son  âge  ! 

CLAUDINE.  —  Elle  vous  aurait  crevé  les 
yeux  aussi  bien  à  vous. 

VÉTHEUIL.  —  C'est  déjà  une  femme. 

CLAUDINE.  —  Oh!  vovLS,  VOUS  n'avez 
pas  à  vous  plaindre. 

VÉTHEUIL.  —  Ça,  c'est  vrai,  je  plai- 
santais. 

CLAUDi.vE.  —  Et  qu'eist-ce  que  vous 
allez  faire  maintenant  que  vous  voilà  re- 
venu à  Paris?  Vous  allez  être  très  fêté, 
très  demandé  ;  pensez  donc,  un  explora- 
teur !  Ces  demoiselles  vont  vouloir  toutes 
savoir  comment  on  fait  l'amour  au  dé- 
sert... 

VÉTHEUIL.  —  Ah!  non,  je  ne  vais  plus 
faire  la  fête  ;  d'abord,  lorsqu'on  a  vécu 
comme  j'ai  vécu  dix-huit  mois,  la  vie  de 
Paris  n'est  plus  possible.  Je  regardais  tous 
ces  gens-là,  tout  à  l'heure,  j'entendais 
leurs  discours,  ils  sont  odieux,  grotesques 
en  tout  cas;  hommes  et  femmes,  ce  sont 
des  pantins  ridicules  ;  ça  n'existe  pas,  sur- 
tout à  côté  des  gens  avec  lesquels  j'ai  fait 
cette  expédition.  Ah  !  des  hommes  ceux-là, 
des  caractères  et  des  énergies  admirables  ; 
et  quand  on  les  a  connus,  on  veut  leur 
ressembler.  Non,  je  vais  m'en  aller  bien 
loin,  je  vais  faire  de  la  colonisation. 

CLAUDINE.  —  Vous  avcz  raison,  mais 
ça  ne  sera  pas  gai  là- bas  tout  seul. 

VÉTHEUIL,  vn  peu  f/éné.  —  Je  ne  serai 
pas  seul,  je  vais  me  marier;  j'épouse  la 


sœur  d'un  de  mes  camarades  d'expédition. 

CLAUDINE.  —  Comment  ?  Et  vous  êtes 
revenu  depuis  huit  jours  à  peine.  Dites 
donc,ças'est  décidé  bien  vite  ce  mariage-là. 

VÉTHEUIL.  —  Je  la  connais  depuis  plus 
d'un  mois  :  en  rentrant  en  France,  nous 
l'avons  prise  en  route  à  Saigon,  et  noua 
sommes  revenus  sur  le  même  bateau 

CLAUDINE.  —  Elle  est  jolie  votre  fian- 
cée? 

VÉTHEUIL.  —  Elle  est  moin?  jolie  que 
vous. 

CLAUDINE.  —  Ne  dites  donc  pas  ça  ; 
dans  quelques  semaines,  vous  la  trouverez 
jolie  entre  toutes  les  femmes.  D'ailleurs, 
vous  devez  avoir  son  portrait  sur  vous. 

VÉTHEUIL,  sans  aplomb.  —  Non,  je  ne 
l'ai  pas. 

CLAUDINE.  ■ —  Alors,  jiiontrez-le-moi. 
{Il  lui  montre  une  photographie.)  Vous 
avez  raison,  elle  n'est  pas  jolie,  mais  elle 
a  l'air  énergique  et  doux  à  la  fois...  Vous 
voyez,  moi,  je  ne  lui  crève  pas  les  yeux  à 
ce  portrait,  et  si  jamais  je  rencontre  l'ori- 
ginal, je  l'embrasserai  de  tout  mon  cœur. 

VÉTHEUIL.  —  Ah  !  que  vous  êtes  gen- 
tille ! 

CLAUDINE.  —  Est-ce  drôle  tout  de 
même  la  vie  !  Quand  je  pense  que  pen- 
dant des  mois,  je  u'ai  fait  que  pleurer  et 
penser  à  vous.  Si  je  voyais  dans  la  rue 
quelqu'un  qui  vous  ressemblait,  tout  mon 
sang  affluait  au  cœur,  je  devenais  pâle, 
obligée  de  me  retenir  à  n'importe  quoi 
pour  ne  pas  tomber  là,  et  vous  voilà,  vous 
m'annoncez  que  vous  allez  vous  marier  et 
je  suis  si  maîtresse  de  moi,  et  si  contente 
même,  oui,  contente,  que  c'est  sans  ar- 
rière-pensée, véritablement  comme  une 
amie  que  je  vous  tends  les  mains  et  que 
je  vous  félicite. 

VÉTHEUIL.  —  Quelle  femme  adorable 
vous  êtes  toujours  ! 

CLAUDINE.  —  Mais  oui!  Et  puis,  que 
voulez-vous!  on  est  guéri!... 

VÉTHEUIL.  —  Oui,  et  c'était  inévitable, 
parce  que,  nous  pouvons  le  dire,  nous 
nous  sommes  quittés  d'une  façon  loyale. 
Il  y  a  eu  une  blessure  terrible,  c'est  vrai, 
et  profonde,  un  arrachement  épouvanta- 
ble, mais,  comme  disent  les  chirurgiens, 


VÉTHEUIL.  —  Je  ne  serai  pas 
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la  plaie  était  belle.  Il  n'y  avait  pas  à  crain- 
dre de  gangrène,  c'est-à-dire  de  rancune, 
de  vengeance,  de  rage,  tout  ce  bas  cor- 
tège  des   vilaines  séparations. 

CLAUDINE.  —  C  était  véritablement  un 
devoir  qui  nous  a  séparés,  et  c'est  une 
forte  consolation...  je  crois  bien  que  c'est 
la  seule.  {Un  temjis.)  Eh  bien,  moi  r.ussi, 
je  vous  annonce  mon  mariage. 

vÉTHEUiL.  —  Vraiment? 

CLAUDINE.  —  Oui  :  figurez-vous  qu'il 
s'est  passé  une  foule  d'événements  pen- 
dant votre  absence. 

VÉTHEUIL.  —  Je  pense  bien. 

CLAUDINE.  —  La  comtesse  de  Ruyseux 
est  partie,  il  y  a  quelques  semaines,  avec 
un  officier. 

VÉTHEUIL.   —  Non  ? 

CLAUDINE.  —  Absolument!  Alors  Ruy- 
seux s'est  considéré  comme  libre  ;  il  di- 
vorce, et  il  m'a  demandé  si  je  voulais  être 
sa  femme.  J'ai  refusé  d'abord,  j'ai  beau- 
coup hésité,  finalement  j'ai  accepté.  Nous 
allons  à  la  campagne,  dans  nos  terres,  loin 
des  villes,  loin  du  bruit  ;  nous  ne  revien- 
drons sans  doute  à  Paris  que  lorsque  De- 
nise aura  dix-huit  ans. 

VÉTHEUIL.  —  En  somme,  c'est  une  jo- 
lie pièce  :  ça  finit  par  deux  mariages. 

CLAUDINE.  —  Oui,  mais  serons-nous 
heureux? 


VÉTHEUIL.  —  Ça,  c'est  une  autre  pièce. 
Pourtant,  puisque  nous  allons  vivre  au 
milieu  des  prairies  et  des  forêts,  dans  la 
nature  reposante  et  bonne  conseillère,  oui, 
noiis  serons  heureux.  Ah!  si  nous  restions 
ici,  dans  cette  ville  pleine  de  troubles  et 
de  suggestions,  nous  qui  sommes  des  êtres 
de  passion,  avant  que  toute  flamme  s'étei- 
gne en  nous,  nous  aurions  peut-être  le  dé- 
sir d'une  aventure.  Vers  quarante  ans, 
vous  aimeriez  un  trop  jeune  homme  qui 
vous  ferait  souffrir  et  qui  vous  briserait 
définitivement  le  cœur... 

CLAUDINE.  —  Ah!  taisez-vous,  ne  dites 
pas  ça  ! 

VÉTHEUIL.  —  Moi,  vers  cinquai'te  ans, 
j'aimerais  une  beaxxcoup  trop  jeune  pcr 
sonne  qui  se  moquerait  de  moi,  et  qui  me 
ferait  voir  du  pays . 

CLAUDINE.  —  Nous  en  avons  vu  assez  î 

VÉTHEUIL.  —  Oui.  et  puis,  quand  on  a 
vécu,  quand  on  a  observé,  on  arrive  à  la 
vraie  philosophie,  et  l'on  se  dit  qu'au- fond 
de  tout  ça,  le  bonheur,  ou  du  moins  ce 
qui  en  approche  le  plus,  c'est  encore  de... 

En  ce  moment,  et  sans  hii  laisser  finir  la  phrase, 
une  farandole  échevelée  entre  dans  le  petit 
salon  et,  dans  sa  folie,  entraîne  Claudine  et 
Vétheuil. 

Et  c'est  ainsi  que  finit  le  cinquième  acte. 
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UNE  DAME.  —  Tachez  de  m'avoir  lx  consommé. 


ACTE    PREMIER 


Chez  Gaston  Ardan,  en  son  hôtel  de  Varcnue  de  Wa- 
gram.  Installation  riche,  mais  sans  tradition.  Fête  de  sea- 
son  et  de  grande  se?naine;  cest  en  effet  dan-<  les  premiers 
jours  de  juin,  la  veille  de  la  grande  course  de  haies,  à 
Auteuil. 

Des  petites  filles  en  jupe  courte,  avec  de  longs  cheveux 
blonds,  des  chaussettes  mauves,  sont  disséminées  parmi  les 
invités.  Ce  sont  les  petites  Clarisson.  Chacune  d'elles  est 
très  entourée. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


M-"^  FLOCK.  UN  GIGOLO,  CRESSON, 
LUBIN,  LAMBERT,  FLOCK,  invi- 
tés, invitées. 

Au  lever  du  rideau,  la  bousculade  au  buffet  ;  on 
entend  les  phrases  ordinaires. 

UN  MONSIEUR.  —  Voulez-vouB  un  verre 
de  Champagne? 


UNE  D.A.ME.  —  Tâchez  de  m'avoir  un 
consommé. 

UN  JEUNE  HOMME.  —  Restez  là.  Je 
vais  vovis  apporter  du  café  glacé. 

UNE  DAME.  —  Une  simple  tasse  de  cho- 
colat avec  de   la   brioche 

M™*  FLOCK,  o  un  (jiçjolo.  —  Quand  ar- 
rive cette  heure-ci,  on  a  l'estomac  dans 
les  talons,  vous  ne  trouvez  pas? 

LE  GIGOLO.  —  C'est  qu'il  est  'eux 
heures  du  matin. 
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M'"'=  FLOCK.  —  Heureusement  qu'ici 
c'est  une  maison  où  l'on  mange  bien. 
Avez-vous  déjà  dîné  ici? 

LE  GIGOLO.  —  Non,  jamais...  je  con- 
nais à  peine   les   Ardan. 

M""^  FLocK.  —  Eh  bien,  M""^  Ardan 
s'entend  très  bien  à  donner  à  dîner,  on 
voit  qu'elle  s'en  occupe...  C'est  une 
cuisine  élégante  et  loyale  en  même 
temps. 

LE  GIGOLO,  sans  conviction.  —  Ce  que 
vous  me  dites  là  me  fait  le  iilus  grand 
plaisir. 

M™®  FLOCK.  —  Et  même  quand  ils  don- 
nent des  soirées,  le  buffet  est  très  soigné... 
rien  n'est  laissé  au  hasard;  ces  choux 
grillés  sont  exquis.  Vous  êtes  trop  jeune... 
mais  vous  verrez  plus  tard,  vous  appré- 
cierez les  maisons  oii  il  y  a  un  bon  buf- 
fet... elles  sont  rares..  Donnez-moi  donc 
encore  un  chou  grillé,  voulez-vous? 

LE  GIGOLO,  lui  mettant  hrutalcn->.''nf, 
l'assiette  pleine  de  clioux  grillés  dans  la 
main.  —  Tenez,  puisque  vous  les  aimez, 
finissez-les  donc  ! 

ARDAN,  s' approchant  cV  un  groupe 
formé  de  Cresson,  Luhin,  Floch,  Yorick 
Lambert.  —  Eh  bien!  qu'est-ce  que  vous 
faites  ?  Vous  ne  prenez  rien  ? 

CRESso.N.  —  Il  n'y  a  pas  moyen  de  se 
faire  servir...  ils  n'ont  donc  pas  dîné  tous 
ces  gens-là? 

ARDAN.  —  Si  vous  avez  soif,  j'ai  fait 
.établir  un  bar  dans  la  véranda!...  C'est 
Colas  qui  a  eu  cette  idée-là. 

FLocK,  léger  accent  lourd.  —  Vrai- 
ment, un  bar?  C'est  original. 

ARDAN.  —  Il  faut  que  vous  voyez  ça  : 
il  y  a  des  garçons  en  veste  blanche,  des 
verres  de  toutes  les  couleurs,  de  grosses 
bouteilles  de  Champagne  et  des  piles  de 
bœuf  salé  ;  c'est  arrangé  avec  beaucoup  de 
goût. 

LUBIN.  —  Qui  va  demain   à  Auteuil  ? 

FLOCK.  —  Qu'y  a-t-il  demain  à  Au- 
teuil? 

LUBIN.  —  Il  y  a  la  grande  course  de 
haies,  monsieur  Stock. 

FLOCK,  rectifiant.  —  Je  r^'appeJle 
Flock,  Flock. 

LUBIN.  —  Oh  !  pardon  ! 


FLOCK.  —  Moi,  je  ne  vais  qu'au  Grand 
Prix  de  Paris. 

YORICK  LAMBERT.  —  On  ne  va  plus  au 
Grand   Prix  de   Paris,    monsieur  Cloque. 

FLOCK,  rectifiant.  —  Flock!  Flock! 

YORICK  LAMBERT.  —  Ah!  pardon... 
Moi,  j'y  vais  parce  que  c'est  mon  métier  : 
il  faut  que  je  voie  tout  :  mais  vous,  un 
homme  chic,  un  homme  dans  la  commis- 
sion, vous  ne  pouvez  pas  vous  commettre 
dans  oes  endroits-là. 

CRESSON.  —  Déjà,  avant-hier,  au 
grand  steeple,  c'était  très  purée,  on  ne  va 
plus  qu'à  la  course  de  haies  et  le  jour  des 
mails,  monsieur  Troch. 

FLOCK,  rectifiant.  —  Flock!  Flock! 

CRESSON.  —  Oh  !  pardon  ! 

FLOCK.  ■ —  Eh  bien,  je  vais  toujours 
au  Grand  Prix...  ça  me  manquerait.  J'y 
allais  quand  j'étais  petit,  avec  mon  père, 
sur  la  pelouse,  parce  qu'en  ce  temps-là 
tout  le  monde  ne  se  payait  pas  le  pesage 
comme  maintenant...  Oui,  je  me  rappelle, 
nous  y  allions  par  le  chemin  de  fer  ou  les 
bateaux,  et  c'était  du  délire  quand  c'était 
un  cheval  français  qui  gagnait.  Est-ce  un 
français  qui  gagnera  cette  année? 

LUBIN.  —  Ça,  monsieur  Tock... 

YORICK  LAMBERT  et   CRESSON.   —  Flock  ! 

Flcck  ! 

LUBIN.  —  Oh!  pardon...  Ça,  monsieur 
Flock,  je  m'en  fiche  comme  d'une  fron- 
tière :  il  n'y  a  pas  de  cheval  anglais  ni  de 
cheval  français,  il  y  a  le  cheval  galette. 

FLOCK.  —  C'est  égal,  vous  avec  beau 
dire...  ça  fait  toujours  plaisir. 

Y'ORiCK  LAMBERT.  —  Vous  avez  raison, 
mon  cher  monsieur  Lévy. 

FLOCK,  rectifiant.  —  Flock!  Flock! 

YORICK  LAMBERT.  —  C'est  cc  que  je  di- 
sais... vous  avez  raison,  mon  cher  monsieur 
Flock,  ces  jeunes  gens  sont  cyniques,  et  le 
vrai  patriotisme  s'attache  aux  moindres 
choses  :  il  se  manifeste  aussi  bien  sur 
un  champ  de  coui-se  qu'au  café-concert 
et  si  c'est  une  écurie  française  qui  gagne 
dimanche  prochain,  quelle  joie  pour  vous 
de  télégraphier  la  bonne  nouvelle  aux 
vieux  parents  que  vous  avez  laissés  là- 
bas! 

FLOCK.  —  Là-bas?  Où  donc? 
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YORICK  LAMBERT.  —  Il  y  en  a  cinq? 


YORICK  LAMBERT,  avec  UTi  terrible  sou- 
rire (le  côté.  -—  A  Berlin. 

ARDAN,  venant  au  secours  de  Flock.  — 
Venez-vous  voir  le  bar? 

FLOCK.  —  Volontiers,  volontiers. 

Flock  et  Ardan  s'éloignent. 

CRESSON.  —  Il  n'aime  pas  cee  plaisan- 
teries-là. 

LUBiN.  —  En  attendant,  a-t-on  un 
tuyau  pour  demain  ? 

CRESSON.  —  Je  vais  te  dire  le  gagnant  : 
C'est  Mémento. 

LUBIN.   —  Le  cheval  de  Gaston? 

CRESSON.  —  Oui,  je  sais  bien  ;  iJs  l'ont 

tiré  avant-hier,  mais  c'était  pour  avoir  la 

•"osse  cote  demain.  Rappelle-toi  ce  que  je 

ths,  c  est  Mémento  qui  arrive  demain,  en 

valeant,  dans  un  fauteuil... 

YORICK  LAMB-ERT,  avec  un  terrible  sou- 
rire. —  Dans  un  panier  à  salade. 


COLAS,  survenant  avec  une  assiette,  une 
coupe  (Je  clianipaane  et  une  petite  Claris- 
son.  —  Tiens,  sale  gosse,  prends  ça.  {Il 
lui  colle  un  petit  four  dans  la  bouche.)  Tu 
as  soif  maintenant?  Avale  ça.  (//  lui  tend 
une  coupe  de  Champagne.)  Est-elle  assez 
gentille,  hein?  Celle-ci,  c'est  Ida...  c'est  la 
plus  jeune  ;  elle  fait  de  l'aquarelle...  pas 
mal,  ma  foi. 

YORICK  LAMiiERT.  —  Il  y  en  a  cinq  ? 

COLAS.  —  Oui,  il  y  en  a  cinq  :  Ida, 
Nelly,  Eva,  Mary  et  Lola,  et  elles  ont 
chacune  leur  spécialité. 

YORICK  LAMBERT.  —  Comment  l'enten- 
dez-vous  ? 

COLAS.  —  Pas  comme  vous  le  croyez... 
Nelly  fait  le  saut  périlleux,  Eva  joue  du 
banjo,  Mary  imite  la  bicyclette  et  Lola 
est  mariée. 

YORICK  LAMBERT.  —  Vous  avez  l'air  très 
au  courant...   Sont-elles  vrainicnt  eœure? 
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COLAS.  —  Non,  mais  je  les  aime  comme 
des  sœurs.  Vous  ne  comprenez  pas  ça,  parce 
que  ça  vous  trouble,  vous,  les  pantalons, 
les  dessous,  les  chaussettes  mauves,  vous 
êtes  de  jeunes  très  vieux  messieurs. 

CREissoN.  —  Moi,  cette  môme-là  ne  me 
trouble  pas  du  tout.  Regardez-moi  ça,  ii 
n'y  a  rien  là  dedans. 

Il  désigne,  en  y  mettant  les  deux  mains  d'ail- 
leurs, le  corsage  de  la  Clarisson. 

IDA  CLARissox,  légpr  accent.  —  Si  vous 
n'aimez  pas  mes  nichons,  on  peut  faire 
monter  de  la  bière. 

On  rit. 

COLAS.  —  Moi,  elles  m'amusent  :  c'est 
leur  façon  de  se  balader  dans  la  vie  qui 
m'intéresse  ;  je  les  regarde  comme  de  jeu- 
nes animaux  élégants  et  drôles...  Je  me 
penche  sur  leur  âme. 

YORicK  LAMBERT.  —  Yous  appelez  une 
âme,  une  âme. 

COLAS.  —  Décidément,  vous  ne  pouvez 
pas  me  comprendre. 

LUBix.  —  Mais  si,  mais  si,  moi  je  te 
comprends  très  bien,  tu  as  raison,  elles 
sont  exquises.  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'on 
devrait  faire?  On  devrait  leur  offrir  un 
banquet.  Je  vois  très  bien  ça  chez  Cubât... 
Douze  francs  par  tête,  comme  à  la  Comé- 
die-Française... pour  qu'il  n'y  ait  que  des 
gens  chic. 

CRESSON.  —  Qui  est  celle  qui  cause  avec 
ce  gros  monsieur  ? 

COLAS.  —  C'est  Lola,  celle  qui  vient  de 
se  marier. 

CRESSON.  —  Et  le  monsieur,  qui  est- 
ce? 

YORICK  LAMBERT.  —  Vous  voulez  rire? 

CRESSON.  —  Si  je  voulais  rire,  je  ri- 
rais. 

YORICK  LAMBERT.  —  C'est  Bladru,  le 
député  du  Gers,  celui  qui  a  proposé  l'im- 
pôt sur  le  parvenu...  un  ministre  de  de- 
main. 

CRESSON.  —  Il  a  une  bonne  t^'to  d'Au- 
vergnat... Mais,  regardez-le  donc  :  croyez- 
vous  qu'il  lui  fait  du  plat  à  la  sister?  Eh 
bien!  mon  vieux,  si  la  droite  te  voyait!... 

LUBiN.  —  Accompagnons-le  [ 

Ils  chantent  en  sourdine  un  air  anglais. 


CRESSON,  se  dirigeant  vers  Bladru.  — ■ 
Pardon,  monsieixr,  si  j'interromps  des 
épanchements  de  famille,  mais  je  ne  peiix 
résister  à  mon  vif  désir  de  vous  félici- 
ter... 

BLADRU,  inUrlofiué.  —  Mais,  monsieur, 
vraiment...  à  quel  propos?  je  n'ai  pas 
l'honneur... 

CRESSON.  —  Vous  avez  cinq  filles  char- 
mantes... Ce  sont  des  créatxires  d'excep- 
tion, des  êtres  de  rêve.  Ah  !  elles  sont 
vraiment  excitantes,  et,  avec  ça,  bonnes 
musiciennes...  vous  devez  être  fier... 

BLADRU.  —  Vous  devez  vous  tromper, 
monsieur...  vous  confondez.  Je  suis  M.  Bla- 
dru, Bladru,  du  Gers. 

CRESSON.  —  Quelle  gaffe!  Je  vous  de- 
mande pardon,  monsieur,  je  suis  désolé, 
je  vous  jorenais  pour  M.  Clarisson,  vous 
avez  tellement  l'air  d'un  Anglais... 

Lubin  et  Colas  dansent  la  gigue  ;  Bladu,  mécon- 
tent, s'éloigne. 


LUBIN. 
tron  1... 


Acrais  \  Acraie  !   vlà   l'pa- 


Ils  s'arrêtent  de  danser  et  vont  causer  plus  loin. 
Ardan  cueille  Bladru  et  l'emmène. 


SCENE  II 


Les  MÊMES,  M"""  FLOCK. 
"  M'"'^  DE  PAILLY,  M'"<^  BLADRU. 

M™®  FLOCK,  arriva7it  du  bvffet  avec  une 
jeune  femme,  M^^  de  Pailli/.  —  Tenez, 
voilà  justement  M"*^  Bladru,  nous  sommes 
sauvées.  Chère  madame,  je  vous  cher- 
chais... permettez-moi  de  vous  présen- 
ter mon  amie,  M™^  de  Pailly,  qui  a  une 
petite  requête  à  vous  adresser,  et  vous 
m'obligeriez  fort  en  l'écoutant  favora- 
blement . 

M"'"  BLADRXT.  —  Mais,  chère  madame, 
soyez  pereuadée  que  je  ferai  tout  mon  pos- 
sible pour  vous  être  agréable,  mais  je  n'ai 
pas  une  grande  influence. 

M™*'    FLOCK.    —    Yous    en    avez    une 
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énorme,  au  contraire...  Vous  êtes  M™®  B)a- 
dru,  la  femme  d'un  leader  redoutable  et 
qui  vous  craint. 

M""^  BLADRu.  —  Pas  tant  qu'on  le  croit. 
Je  ne  pèse  pas  beaucoup  dans  les  déter- 
minations de  M.  Bladru. 

M™«  FLOCK.  —  Oh  !  je  ne  dis  pas  que 
vous  pourriez  nous  faire  avoir  la  guerre  ; 
ou  même  une  simple  charge  de  cavalerie 
sur  la  place  de  l'Opéra  ;  mais  enfin,  un 
homme  politique  ne  peut  pas  s'occuper  de 
tout...  il  y  a  des  petits  détails...  les  ru- 
bans, par  exemple...  Eh  bien  I  il  est  évident 
que  les  rubans,  ça  regarde  plutôt  les 
femmes. 

M™®  BLADRU.  —  Vous  avez  une  façon  de 
dire  les  choses... 

M™^  FLOCK.  —  Allons...  je  vous  laisse. 

Elle  s'éloigne. 

m"°®  de  pailly.  —  Mon  Dieu,  madame 
ce  que  vient  de  dire  si  gentiment 
]y[me  fiock  me  met  à  l'aise  pour  vous  ex- 
pliquer l'objet  de  ma  démarche  :  il  s'agit, 
en  effet,  d'un  ruban  pour  le  14  Juillet 
prochain... 

u^^  BLADRU.  —  Rouge...  violet...  vert? 

M™®  DE  PAILLY.  —  Nous  sommes  jdIus 
modest-es  :  violet. 

M™*  BLADRU.  —  Pour  qui,  pour  vous? 


M" 


DE    PAILLY.    Oh  ! 


quelle 


horreur!  {Se  rattrapant.)  C'est-à-dire,  je 
n'y  ai  aucun  droit...  C'est  pour  un  brave 
homme  qui  meurt  d'envie  d'avoir  les 
palmes. 

M'"'^  BLADRU.  —  A-t-il  des  titres? 

jjme  jjj.  PAILLY.  —  Aucun...  c'est  le  mari 
de  ma  manucure  ;  seulement,  sa  femme  y 
tient  beaucoup  ;  ça  le  poserait  auprès  de 
sa  clientèle,  vous  comprenez. 

M'"«  BLADRU.  —  Et  pour  le  14  Juillet?... 
il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre,  c'est  dans 
six  semaines  à  peine.  A-t-il  fait  sa  de- 
mande ? 

urne  jjj,  PAILLY.  —  Je  ne  crois  pas. 

HL^"  BLADRU.  —  Il  n'y  a  pas  de  tenÉps  à 
perdre  encore  une  fois;  il  faut  qu'il  la 
fasse. 

jjrae  jjj.  PAILLY.  —  Luimême? 

M™^  BL.\DRu.  —  Sans  doute...  Est-ce 
qu'il  ne  sait  pas  écrire? 


^me  DE  PAILLY.  —  Oh!  si !  Seulement, 

C'est  pour,rorthogTaphe,iDOur  la  tournure. 

M""^  BLADRU.  —  Il  y  a  un  modèle  pour 


M-'  BLADRy 


ces  sortes   de   lettres...   donnez-moi   votre 
adresse,  je  vous  l'enverrai. 

m"®  de  PAILLY.  —  Vous  êtes  tout  à  fait 
aimable. 


SCENE  m 


Les   Mêmes,   Hélène  ARDAN,   GOTTE 
des  trembles,  puis  PHILIPPE. 

HÉLÈNE,  au  firoupe  Luhin,  Crcxsnn,  Co- 
las. —  Qu'est-ce  que  vous  faites  là,  pares- 
seux? Vous  savez  qu'on  va  commencer  le 
cotillon,  et  il  y  a  un  taa  de  jeu«es  filles 
qui  ne  dansent  pas. 

COLAS.  —  Mais,  nous  non  plus. 

GOTTE.  —  Ces  jeunes  gens  sont  bien  mal 
élevés. 

HÉLÈNE.  —  Voyons,  Lubin,  jo  vais  vous 
présenter  une  jeune  fille  ravissante. 

LUBIN.  —  Je  ne  peux  pas  danser. 

HÉLÈNE.  —  Pourquoi  ? 

LCBiN.  —  J'ai  pas  d'gants. 

HÉLÈNE.  —  Vous  n'avez  pas  de  gants? 

LUBIN.  —  Non,  mais  j'ai  dîné. 

HÉLÈNE,  le  toisant.  —  Ça  se  voit.. 
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PHILIPPE,  venant  saluer  3/™*  Ardan.  — 
Bonjour,  madame,  votre  sant(^est  bonne? 

HÉLÈNE.  —  Bonjour,  vous.  Vous  arri- 
vez seulement,  c'est  très  mal. 

PHILIPPE.  —  Mais  il  y  a  déjà  long- 
temps que  je  suis  ici...  je  n'ai  pas  pu  vous 
présenter  mes  hommages...  vous  êtes  très 
entourée. 

HÉLÈNE.  —  Ne  m'en  parlez  pas...  il 
faut  que  je  sois  partout. 

PHILIPPE.  —  Vous  vous  multipliez. 


YORICK  LAMEERT.  —  >r\is,  monsieur,  vous 

EN    ÊTES    UN    AUTRE. 

YOT^TCK  LAMBERT.  —  Et  puis.  M""*  Ar- 
dan est  une  excellente  maîtresse  de  mai- 
son, elle  sait  recevoir  ;  elle  a  un  mot  aima- 
"ble  pour  chacun. 

HÉLÈNE.  —  Ça  n'est  pas  comme  vous, 
mon  cher  maître. 

GOTTE.  —  C'est  bien  fait  ;  vous  êtes 
trop  méchant,  aussi. 

HÉLÈNE,  «  Philippe.  —  Vous  savez  que 
tout  le  monde  me  fait  des  compliments  sur 
mon  buste  ;  les  oreilles  ont  dû  vous  tinter. 

GOTTE.  —  Oui,  c'est  un  concert  de 
louanges...  et  bien  méritées,  d'ailleurs. 

PHILIPPE,  gêné.  —  Je  vous  en  prie... 

HÉLÈNE.  —  Oui,  oui,  je  sais  ;  vous  êtes 
très  modeste,  trop  modeste,  même...  vous 
n'aimez  pas  les  compliments. 


PHILIPPE.  —  Je  les  adore,  lûais  pas  de- 
vant le  monde. 

YORICK  LAMBERT.  —  Comme  l'éléphant. 

HÉLÈNE.  —  Dieu,  que  vous  êtes  bête! 
Vous  vous  connaissez? 

PHILIPPE.  —  Je  n'ai  pas  le  plaisir... 

YORICK  LAMBERT.  —  Je  n'ai  pas  l'hon- 
neur... 

HÉLÈNE,  7^;Y'.se72ir/«#.  —  M.  Philippe 
Lauberty,  M.  Yorick  Lambert. 

PHILIPPE.  —  Je  vous  connaissais,  mon- 
sieur, de  nom  et  de  réputation.  Vous  avez 
beaucoup  de  talent. 

YORICK  LAMBERT,  lui  scrroiit  la  ??iain. 
-  -  Mais,  monsieur,  vous  en  êtes  un 
autre. 

HÉLÈNE,  à  Yorick  Lambert.  —  A  pro- 
pos, comment  va  votre  charmante  femme? 

YORICK  LAMBERT.  —  Elle  va  bien... 
enfin,  elle  va  aussi  bien  que... 

GOTTE.  —  Oui,  oui,  je  sais...  M"""  Lam- 
bert est  dans  une  position  intéressante. 

HÉLÈNE.  —  Et  c'est  pouï-  bientôt  ?  Oh  ! 
vovls  avez  encore  le  temps,  je  crois  1 

YORICK  LAMBERT.  —  C'est  Une  affaire 
d'heures  :  elle  commençait  à  ressentir  les 
douleurs  quand  je  suis  parti... 

GOTTE.  —  Et  si  le  bébé  arrivait  pen- 
dant que  vous  êtes  ici  ? 

HÉLÈNE.  —  On  sait  où.  vous  êtes...  on 
viendrait  vous  chercher,  je  pense. 

YORICK  LAMBERT.  —  Noii.  J'ai  défendu 
qu'on  vînt  me  chercher...  je  trouve  qu'un 
homme  ne  doit  pas  être  là...  D'abord,  c'est 
horrible  de  penser  qu'on  est  la  cause 
qu'une  créature  souffre  de  la  sorte,  et  puis 
ça  ne  sert  à  rien.  J'estime  que  dans  un 
accouchement  le  mari  joint  à  l'odieux  du 
bourreau  le  ridicvde  du  second  témoin. 

HÉLÈNE.  —  C'est  un  pK>int  de  vue...  A 
propos,  j'ai  reçu  votre  livre  avec  vine  très 
flatteuse  dédicace. 

YORICK   LAMBERT.   VouS  l'avez    lu  î 

HÉLÈNE.  —  Oui,  c'est  charmant...  char- 
mant, enfin,  c'est  plutôt  effrayant  :  les 
hommes,  les  femmes,  les  enfants,  ce  sont 
des  monstres,  d'après  vous. 

YORICK  LAMBERT.  —  D'après  VOUS  est 
dur. 

HÉLÈNE.  —  Ah  !  vouè  lie  flattcz  pas 
l'humanité. 
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GOTTE.  —  Tu  me  le  prêteras.  Comment 
ça  s'appelle? 

HÉLÈNE.  —  Méthode  pour  être  opti- 
miste. 

GOTTE.  —  Tiens,  voilà  Stany,  il  ne  nous 
voit  pas...  il  est  bien  trop  occupé  à  regar- 
der M™^  Sureau.  Tant  pis,  je  vais  le  déran- 
ger. {Elle  appelle.)  Stany,  Stany!  (.4  Lam- 
bert.) C'est  mon  mari,  monsieur,  c'est 
pour  ça  que  je  me  permets  cette  familia- 
rité. Je  vous  dis  ça,  parce  que  vous  êtes  si 
mauvaise  langue...  vous  voue  imagine- 
riez... 

YORICK  LAMBERT.  —  Je  ne  m'imagine- 
rais rien  du  tout. 

STANY.  —  Que  me  voulez-vous,  chère 
amie? 

GOTTE.  —  Je  voulais  vous  dire  de  ne 
pas  oublier  que  nous  soupons  à  la  table 
d'Hélène,  avec  M.  Lauberty...  à  moins  que 
vous  ne  préfériez  souper  à  la  table  oii  sera 
M"^  Sureau. 

STANY.  — •  Mais  pas  du  tout,  ma  petite 
Gotte,  je  ne  préfère  rien  au  plaisir  d'être 
avec  vous. 

GOTTE.  —  C'est  vrai? 

STANY.  —  Vous  le  savez  bien. 

GOTTE.  —  Alors  je  vous  permets  de 
flirter. 

STANY.  —  Avec  qui  ? 

GOTTE.  —  Avec  Hélène. 

Elle  se  sauve  en  riant. 


SCENE  IV 


HELENE,  STANY. 

STANY.  —  Vous  avez  entendu? 

HÉLÈNE.  —  Quoi  donc? 

STANY.  —  Ma  femme  me  donne  la  per- 
mission de  vous  faire  la  cour...  c'est 
drôle  !... 

HÉLÈNE.  —  Je  ne  trouve  pas. 

STANY.  —  Si,  étant  donnés  les  senti- 
ments que  j'ai  pour  vous,  c'est  drôle,  c'est 
très  drôle...  car  je  vous  aime,  c'est  une 
affaire  entendue...  Vous  ne  voulez  pas  que 
je  vous  aime?... 


HÉLÈNE.  —  Je  veux  que  vous  m'aimiez 
bien,  que  vous  ayez  une  bonne  affection 
pour  moi. 

STANY.  —  Vous  demandez  l'impossible  : 
vous  inspirez  l'amour,  rien  que  l'amour;  si 
vous  saviez  comme  vous  êtes  gentille  ce 
soir  ! 

HÉLÈNE.  —  Mon  cher,  gentille  n'est  pas- 
assez...  et  ce  soir  est  de  trop  ! 

STANY.  —  Vous  êtes  adorable  et  je  vous 
adore.  Prenez-le  comme  vous  voudrez. 

HÉLÈNE.  —  Je  ne  le  prends  pas. 

STANY.  —  Vous  me  traitez  comme  un 
jeune  homme  sans  importance. 

HÉLÈNE.  —  Vous  ne  croyez  pas  si  bien 
dire  :  vous  ne  serez  jamais  qu'un  gigolo, 
et  même,  si  vous  mourez  à  quatre-vingts 
ans,  c'est  une  âme  de  vieux  gigolo  que  vous 
rendrez  à  Dieu  ;  mais  je  vous  traite  surtout 
comme  le  mari  de  ma  meilleure  et  de  ma 
seule  amie.  Je  commence  par  vous  dire  que 
rien,  mais  rien  ne  m'attire  vers  vous  ;  mais 
je  serais  folle,  vous  entendez,  folle  de  vous, 
que  cette  amitié  qui  existé  entre  votre 
femme  et  moi  m'empêcherait  de  me 
l'avouer  à  moi-même. 

STANY.  —  Vous  êtes  le  contraire  de 
bien  des  femmes. 

HÉLÈNE.  —  Tant  pis  pour  bien  des 
femn'es!  Mais,  vous-même,  vous  n'êtes  pas 
honteux  de  me  poui^suivre  ainsi  et  de  me 
dire  les  choses  que  vous  me  dites,  à  moi, 
l'amie  de  cette  gentille  Gotte? 

STANY.  —  Mais  c'est  justement  parce 
que  vous  êtes  l'amie  de  ma  femme  que  je 
vous  aime  :  on  est  toujoui-s  fourré  les  uns 
chez  les  autres,  on  se  voit  tout  le  tenues  ! 
Croyez- vous  que  l'on  soit  impunément  ex- 
posé à  votre  charme,  à  votre  séduction,  à 
votre  tentation  ?  Vous  êtes  entrée  dans  ma 
vie,  vous  en  faites  partie  ;  je  ne  suis  pas 
amoureux  de  vous  quoique,  mais  parce  que 
vous  êtes  l'amie  de  ma  femme.  C'est 
comme  on  s'étonne  que  les  femmes  aient 
toujours  pour  amant  l'ami  du  mari  ou  le 
mari  de  l'amie  :  ce  n'est  pas  raffinement  ni 
perversité  de  leur  part...  elles  ne  font 
qu'obéir  à  la  plus  impérieuse  logique. 

HÉLÈNE.  —  Souffrez  pourtant  que  je 
n'y  obéisse  pas  et,  je  vous  en  prie,  ne  re- 
venons  jamais  sur  ce  sujet.  Encore  une 
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fois,  je  n'ai  à  vous  offrir  qu'une  solide 
amitié,  de  loyales  poignées  de  main  et  la 
permission  de  m'embrasser  sur  les  joues  à 
ma  fête  et  à  la  nouvelle  année. 

6TAXY.  —  Vous  en  aimez  un  autre. 

HÉLÈNE.  —  Parce  que  je  ne  vous  aime 
pas,  l'en  aime  un  autre,  naturellement. 
Mon  pauvre  Stany,  vous  êtes  stupide  ! 

6TANY.  —  Vous  n'aimez  pas  votre  mari, 
c'est  certain.    Enfin,    c'est   dommage   que 


STA.\Y.  —  Surtout  en  y  mettant  le  prix. 
Et  puis  les  heures  ne  sont  pas  les  mêmes, 
et  quand  on  est  chez  soi,  la  nuit,  bien 
tranquille  auprès  de  sa  femme,  il  faut 
bien  s'imaginer  que  votre  maîtresse  ne  se 
condamne  pas  à  rester  tpute  seule. 

HÉLÈNE.  —  Quand  ça  ne  serait  que 
parce  qu'elle  a  peur! 

STANY.  —  Justement.  Alors  il  n'y  a  pas 
d'illusion  possible...    Non,  je  vous  le   ré 


HÉLÈNE.  —  Puisque  vous  cherchez  une  femme  mariée,  prenez  donc  la  totrk. 


vous  ne  vouliez  pas;  c'eût  été  commode... 
parce  que,  voyez-vous,  pour  un  homme 
marié  et  tenu  à  certaines  précautions,  il 
lui  faut  une  femme  mariée,  tenue  aux 
mêmes  précautions  par  conséquent...  Vous 
me  renverrez  à  ces  demoiselles...  Oui,  je 
sais  bien,  ces  demoiselles  :  mais  ça  n'est 
pas  ça...  elles  peuvent  bavarder,  d'abord. 
Et  puis,  un  homme  marié  n'a  pas  de 
prestige...  par  ce  fait  qu'on  est  marié,  il 
y  a  un  côté  amant  de  cœiir  auquel  il  faut 
renoncer. 

HÉLÈNE. —  Même  en  y  mettant  le  prix? 


pète,  avec  vous,  c'était  très  bicTi  :  vous 
aviez  intérêt  à  ne  pas  parler... 

HÉLÈNE.  —  Tu  parles! 

STANY.  —  On  se  voit  très  souvent,  chose 
inestimable  pour  les  rendez- vous,  enfin 
c'était  le  rêve.  Et  puis,  vous  savez,  je  suis 
sérieux,  moi  ;  ce  n'est  pas  une  aventure 
que  je  vous  propose,  un  caprice. 

HÉLÈNE.  —  Non,  non,  j'ai  bien  com- 
pris, c'est  une  infamie  durable,  un  adul- 
tère de  raison. 

STANY.  —  C'est  ça! 

HÉLÈNE,  se  levant.  —  Je  vous  remercie 
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d'avoir  pensé  à  moi  ;  mais  voulez-vous  que 
je  vous  donne  un  bon  conseil  ?  Puisque 
vous  cherchez  une  femme  mariée,  prenez 
donc  la  vôtre. 

STANY.  —  Croyez-vous? 

HÉLÈNE.  —  Je  vous  assure,  voue  n  en 
trouverez  pas  de  plus  jolie  et  qui  vous 
aime  mieux,  car  elle  vous  aime  celle-là, 
et  ce  serait  vilain,  oui,  vilain  de  la  trom- 
per. 

STANY,  avec  chaleur.  —  Vous  avez 
raison...  Présentez-moi  donc  à  M'"*^  Su- 
reau. 

HÉLÈNE.  —  Si  vous  voulez  ;  vous  pou- 
vez lui  dire  des  choses  raides  à  celle-là  ; 
elle  aime  la  plaisanterie  dry,  extra-dry. 


SCENE  V 


M"^"'  SUREAU,  M"^"  FLOCK 
HELENE,  STANY. 

M™^  SUREAU  descend  en  scène.  —  Je 
trouve  que  cette  petite  fête  est  très  réus- 
sie. 

M™*^  FLOCK,  la  suivant.  —  C'est  une 
très  bonne  idée  d'avoir  fait  venir  les  pe- 
tites Clarisson  ! 

M™*  SUREAU.  —  C'est  un  intermède  très 
gracieux,  très  amusant  et  qui  vous  repose 
un  peu  de  l'éternelle  comédie  de  salon. 

M""®  FLOCK.  —  Et  puis  ça  permet  aux 
jeunes  filles  qui  ne  peuvent  pas  aller  aux 
Folies-Bergère... 

M™^  SUREAU.  —  Evidemment  il  y  avait 
une  lacune  à  combler... 

M™^  FLOCK.  —  Elle  est  comblée. 

M"*  SUREAU.  —  Voilà  ! 

HÉLÈNE,  à  M"^"  Sureau,  présentant 
Stany.  —  Ma  chère  amie,  permettez  moi 
de  vous  présenter  M.  des  Ti*emblcs,  un 
homme  très  aimable...  M"'"  Sureau!... 

STANY.  —  Il  y  a  bien  longtemps,  ma- 
dame, que  je  vous  connais  et  que  je  dési- 
rais  vous   être   présenté Nous    avons 

passé  une  saison  sur  la  même  plage,  il  y  a 
cinq  ans,  à  Cabourg,  vous  n'étiez  pas  ma- 
riée; moi  non  plus,  d'ailleurs. 


M"^®  SUREAU.  —  Ah!  attendez  donc, 
monsieur,  en  effet,  je  me  rappelle...  C'est 
vous  qui  nagiez  si  bien  et  qui  vous  en 
alliez  si  loin,  si  loin!...  On  eût  dit  que 
vous  partiez  pour  l'Angleterre.  J'avais 
toujours  envie,  de  vous  demander  si  vous 
emportiez  assez  d'argent. 

STANY.   —  C'est  moi-même,    madame. 

Ils  s'éloignent. 

HÉLÈNE,  à  M^^  Floch.  —  Et  vous,  chère 
madame,  avez-vous  un  danseur  pour  le 
cotillon  ? 

m"^^  FLOCK.  —  Ma  foi  non,  ces  plaisire 
ne  sont  plus  de  mon  âge,  je  laisse  la  place 
aux  jeunes  filles. 

HÉLÈNE.  —  Mais  pas  du  tout  ;  il  n'y 
a  jamais  trop  de  jolies  femmes...  vous  allez 
danser. 

m'"®  FLOCK.  —  Croyez-vous? 

HÉLÈNE.  —  J'en  suis  sûre.  Mais  d'a- 
bord vous  allez  prendre  des  forces.  Avez- 
vous  pris  quelque  chose,  au  moins? 

it*"*  FLOCK,  minaudant.  —  Non,  tout  à 
l'heure,  il  y  avait  trop  de  monde  au  buf- 
fet, alors  je  n'ai  pas  osé,  et  maintenant 
qu'il  n'y  a  plus  pei'^onne,  j'ose  encoi"e 
moins. 

HÉLÈNE.  —  Mais  il  ne  faut  pas  être  ti- 
mide comme  ça...  Attendez  donc.  (A  un 
gigolo  qui  passe.)  Tenez,  mon  petit  Flavel, 
offrez  donc  votre  bras,  voulez-vous,  à 
M™®  Flock,  pour  la  conduire  au  buffet... 

FLAVEL.  —  Mais  volontiers! 


SCENE  VI 


LUBIN,  ARDAN,  CORMIER, 
CRESSON. 

LUBIN.  —  Tiens!  voici  Cormier,  le  plus 
joli  divorcé  de  l'année,  qui  cause  avec  Ar- 
dan,  il  fait  semblant  de  ne  pas  me  voir... 
Attends,  mon  vieoix,  tu  n'y  coupes  pas. 
(//  s'avance  vers  Cormier  et  Je  salue  avec 
affertafion.)  Bonjour,  mon  cher  monsieur 
du  Cormier...  vous  prenez  une  glace,  à  ce 
que  je  vois...  framboise  et  café,  j'imagine? 
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CORMIER,  fcts  rassuré  chi  tant.  —  Non, 
nou...  fraise  et  café. 

LUBiN.  —  Ah  !  ah  !  fraise...  Je  vous  fais 
mille  excuses. 

CORMIER.  —  Il  n'y  a  pas  de  quoi... 

Il  descend   avec  Ardan,   Lubin  le  poursuit. 

LUBIN.  —  Je  ne  vous  avais  pas  vu  de- 
puis tous  ces  événemcvnts,  mais  ça  vous 
réussit  à  merveille,  le  divorce...  Vous  avez 
une  mine  superbe! nous  disions  juste- 
ment que  vous  étiez  le  plus  joli  divorcé  de 
l'année. 

CORMIER.  —  Ne  plaisantez  pas,  allez, 
ça  boulevei-S'©  une  existence,  ces  machines- 
là  ! 

LUBIN.  —  Voyons,  mon  cher  monsieur 
Cormier,  vous  savez  bien  que  toutes  les 
sympathies  sont  allées  vers  vous,  et  d'ail- 
leurs vous  avez  obtenu  ce  que  vous  vou- 
liez :  le  divorce  a  été  prononcé  en  votre 
faveur,  avec  des  attendus  auxquels  vous 
ne  vous  attendiez  même  pas. 

CORMIER.  —  Sans  doiite,  sans  doute. 

LUBIN.  —  Et  comme  vous  aviez  eu  la 
précaution  de  faire  pincer  votre  femme  en 
flagi-ant  délit,  tous  les  hommes  de  cœur 
vous  ont  donné  raison.  C'est  quelque  chose 
d'avoir  pour  soi  les  honnêtes  gens  !  Sans 
compter  qu'à  l'audience  les  personnes  qui 
étaient  là  ont  su  que  votre  femme  voue 
trompait  à  la  journée.  Eh  bien  !  ça  se  ré- 
pète ces  choses-là,  ça  fait  la  traînée  df 
poudre  :  tout  le  monde  le  sait  à  présent. 
Vous  avez  le  beau  rôle,  croyez-moi. 

CORMIER.  —  Sans  doute,  sans  doute... 
Vous  êtes  bien  gentil  d©  me  dire  ça  ! 

LUBIN.  —  Mais  pas  du  tout...  restez 
donc  couvert...  Et  à  part  ça,  vous  êtes 
content  des  affaires? 

CORMIER.  —  Oui,  assez  content. 

LUBIN.  —  Allons,  tant  mieux,  car  tout 
le  monde  se  plaint...  il  es  vrai  que,  dans 
la  confection,  ça  suit  toujours  son  petit 
coui"ant...  Il  faut  bien  qu'on  s'habille, 
pas  vrai?  Au  revoir,  mon  cher  monsieur 
CormieT  ;  enchanté  de  vous  avoir  serré  la 
main.  (Criant.)  Accolade!  Un  pantalon 
15  60,  un  gilet  8  80,  un  veston  33  francs! 

CRESSON.  —  C'est  tout  !...  Ardan  est  fu- 
rieux, mon  cher! 


ARDAN,  revenant  près  d'eux.  —  Tu 
vas  trop  loin,  Lubin,  tu  vas  trop  loin  '. 
ir  y  a  des  plaisanteries  qu'on  ne  fait 
pas. 

LUBIN.  —  Ah  !  voyons,  tu  nous  as  in- 
vités parce  que  nous  oommes  rigolos... 

CRESSON.  —  Pour  amuser  la  société... 

LUBIN.  —  Faudrait  s'entendre  ! 

ARDAN.  —  Oui,  mais  voilà  deux  hom- 
mes, Bladru  et  Cormier,  qui  sont  très  mé- 
contents... ils  ne  reviendront  plus  jamais, 
et  je  peux  avoir  besoin  d'eux. 

CRESSON.  —  Tiens  1  veux-tu  que  je  te 
dise?  tu  n'es  jamais  content!  On  se  met 
en  quatre  pour  te  faire  plaisir...  Viens, 
Lu.bin,  allons  au  bar...  viens  prendre  un 
verre,  mon  vieux,  ça  vaudra  mieux... 

Ils   sortent. 


SCENE  YII 


HELENE,  ARDAN. 

HÉLÈNE,  à  Ardan.  —  Tu  sais  ce  qui  se 
passe  là-haut  ? 

ARDAN.  —  Comment  veux-tu  que  je  le 
sache  ? 


HÉLÈNE.  —  N'y  reste  p.vs,  au  moins  ! 
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HÉLÈNE.  —  Ils  se  sont  enfermés  au  fu- 
moir avec  les  petites  Clarisson...  Ça  n'est 
pas  convenable...  on  entend  les  petites 
crier. 

ARpAX.  —  Qui  les  a  emmenées  là? 

HÉLÈNE.  —  Ce  sont  ces  messieurs,  tes 
parents,  tes  amie... 

ARDAN.  —  Ceet  bien,  j'y  vais. 

HÉLÈNE.  —  N'y  reste  pas,  au  moins  ! 

ARDAN.  —  Mais  non,  mais  non  !  Je  des- 
cends tout  de  suite. 


SCENE  VIII 


PHILIPPE,  ANDRE. 

PHILIPPE.  —  Tenez,  nous  serons  peut- 
être  tranquilles  ici...  Asseyons-nous  et 
causons...  il  y  a  bien  longteuii>s  que  ça  ne 
nous  est  arrivé. 

i  ANDRÉ.  —  Ne  m'en  parlez  pas...  c'est 
idiot...  on  ne  voit  pas  ses  amis,  par  pa- 
resse, par  veulerie.  Et  puis  on  a  des  oc- 
cupations différentes,  on  est  séparé  par  la 
vie...  bêtement.  Enfin!...  Il  y  a  longtemps 
que  vous  connaissez  les  Ardan  ? 

PHILIPPE.  —  Pas  très  longtemps,  pour- 
quoi ? 

ANDRÉ.  —  Parce  que  vous  paraissez  êtro 
très  bien  avec  eux...  Il  est  vrai  qu'ici  on 
entre,  on  sort,  on  ne  sait  même  pas  qui 
l'on  coudoie  :  c'est  une  maison  ovi  l'on 
passe. 

PHILIPPE.  —  Vous  êtes  dur. 

ANTiRÉ.  —  Non...  Ils  vous  amusent  ces 
gens-là? 

PHILIPPE.  —  Quelles  gens?...  les 
Ardan  ? 

ANDRÉ.  —  Les  Ardan  et  les  autres... 
tous  ces  gens- là. 

PHILIPPE.  —  Ils  ne  m'ennuient  pas. 

ANDRÉ.  —  Moi,  ils  me  dégoûtent,  c'est 
bien  simple.  J'ai  ce  milieu-là  en  horreur, 
je  le  trouve  effrayant;  il  n'y  a  pas  à  dire, 
ce  sont  les  seigneurs  d'aujourd'hui,  la  che- 
valerie industrielle  et  la  noblesse  alimen- 
taire :  Ardan  la  Fécule,  Ratinel  le  Caout- 


chouc, Godefroy  des  Bouillons,  et  le  Ca- 
cao et  la  Bougie,  et  aïe  donc  !  C'est  comme 
tous  ces  financiei-s,  tous  ces  barons  de  la 
galette,  réfléchissez  bien,  ce  sont  les  ba- 
rons féodaux  et  moyenâgeux  ;  seulement, 
au  lieu  d'être  embusqués  dans  des  bourgs 
et  de  ravager  les  pays  d'alentour,  ils  sont 
embusqués  dans  des  cabinets  d'affaires,  et 
c'est  de  là  qu'ils  lancent  par  le  télégraphe 
et  le  téléphone  les  ordres  d'achat  ou  de 
vente  qui  ruineront  des  milliers  de  pau- 
vres gens,  ou  même  feront  s'égorger  des 
jieuples.  Ce  sont  des  bandits  ! 

PHILIPPE.  —  Pas  tous,  vous  exagérez... 
Croyez- vous  que  les  Ardan...  ? 

ANDRÉ.  —  Les  Ardan?  D'oii  sortez- 
vons?  Ils  sont  pires  que  les  autres.  Voyons, 
connaissez-vous  rien  de  plus  monstrueux 
que  cette  famille  Ardan,  cette  dynastie? 
Le  père  et  l'oncle  ont  fait  une  fortune 
scandaleuse  dans  la  fécule  et  les  terrains... 
Encore  eux,  ayant  commencé  sans  le  sou, 
ils  ont  eu  du  moins  le  mérite  d'avoir  in- 
venté cette  flibusterie  spéciale  qu'on  ap- 
pelle les  grosses  affaires;  mais  les  fils,  ils 
n'onti  même  pas  eu  ce  mérite-là;  ils  n'ont 
qu'à  faire  la  nooe,  et  au  lieu  de  la  faire 
jolianent,  d'y  mettre  de  la  fantaisie  et  de 
l'aigrette,  ils  la  font  comme  des  palefre- 
niers. Les  fils  de  Ratinel  ont  loué  une 
chambre  à  l'année  au  Pavillon  d'Arme- 
nonvil.'o,  parce  que,  lorsqu'ils  reviennent 
des  courses  ou  des  Acacias,  à  l'heure  de 
l'apéritif,  ils  prennent  parfois  de  telles 
guignes  qu'on  est  obligé  de  les  monter. 

PHILIPPE.  —  Etes-vous  sûr? 

ANDRÉ.  —  C'est  la  vérité.  Ils  ne  pour- 
raient pas  descendre  décemment  dans  Pa- 
ris, tellement  ils  ont  le  nez  sale  1 

PHILIPPE.  —  Mais  les  femm-es  ? 

ANDRÉ.  —  Leure  femmes?  Elles  ne 
valent  pas  mieux!  Je  les  regardais  flirter 
tout  à  l'heure,  elles  sont  à  battre.  Phy- 
siologiquement,  elles  sont  pour  rien,  elles 
sont  à  qui  veut  les  prendre  ;  on  a  la  sen- 
sation très  nette  que  le  monsieur  qui 
leur  a  été  présenté  ce  soir  les  aura  de- 
main, dans  son  rez  de-chaussée,  pour  une 
ta/=se  de  thé,  car  elles  ne  sont  pas  sévères, 
elles  viennent  plutôt  vous  manger  dans  la 
bouche. 
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PHILIPPE.  —  Elles  sont  ce  que  ces 
hommes-là  les  ont  faites. 

ANDRÉ.  —  Elles  se  sont  bien  faites 
toutes  seules. 

PHILIPPE.  —  Pourquoi  donc  êtes-vous 
rosse  comme  ça,  André,  puisque  vous 
n'êtes  pas  littérateur?  Vous  n'avez  pas 
d'excuse. 

ANDRÉ.  —  Si,  j'en  a-i  une...  je  suis 
amoureux. 

PHILIPPE.  —  Alors,  l'amour  ne  vous 
rend  vraiment  pas  indulgent;  moi,  il  nie 
renxi  charitable,  heureux,  et  me  fait  voir 
l'humanité  en  mauve. 

ANDRÉ.  —  Et  moi  en  fauve! 

PHILIPPE.  —  Il  y  parait.  Restez 
donc  tranquille,  vous  vous  promenez 
comme  un  lion  en  cage.  Asseyez-vous  un 
instant. 

ANDRÉ,  s'assied.  —  Oui,  je  suis  amou- 
reux et  j'ai  pour  maîtresse  une  femme  dans 
ce  monde-là.  Compi^nez-vous,  mainte- 
nant ? 

PHILIPPE.  —  Je  commence  à  compren- 
dre; c'est  cette  femme  dont  vous  m'avez 
parlé,  il  y  a  un  an  à  peu  près,  à  cette 
époque-ci  ? 

ANDRÉ.  —  Oui,  c'est  la  même...  c'est 
la  même.  Seulement,  je  suis  dans  la  lune 
de  fiel.  Elle  m'a  fait  passer  par  des  che- 
mins oii  il  y  avait  quelques  pierres,  je  vous 
en  réponds.  Elle  m'a  donné  tant  d'émo- 
tions, causé  tant  de  tourments,  que  ça  m'a 
détraqué  l'estomac;  moi  qui  étais  gai,  so- 
ciable, moi  qui  suis  un  tendre  au  fond, 
j'ai  pris  le  monde  en  grippe,  je  suis  de- 
venu haineux  ;  je  hais  les  gigolos,  les  offi- 
ciers, les  artistes,  les  habits  rouges,  Ar- 
dan,  vous,  est-ce  que  je  sais?...  tous  ceux 
qui  peuvent  la  troubler  et  me  la  prendre  ; 
alors  j'ai  des  visions...  n'est-ce  pas,  des  dé- 
sirs de  l'étrangler...  Et  puis,  je  ne  sais  pas 
pourquoi  je  vous  raconte  tout  ça,  mon  pe- 
tit Philip}>e,  vous  ne  m'écoutez  même  pas, 
vous  pensez  à  autre  chose. 

PHILIPPE.  —  Je  vous  entends  très 
bien  :  vous  êtes  dans  la  lune  de  fiel,  vous 
avez  l'estomac  détraqué,  vous  voulez 
étrangler  votre  maîtresse...  au  fond  vous 
êtes  un  tendre. 

ANDRÉ.  —  Vous  avez  tort  de  rire,  je  ne 


vous  souhaite  pas  de  passer  par  où  j'ai 
passé. 

PHILIPPE.  —  Je  ne  ris  pas,  je  vous 
plains  ;  vous  paraissiez  si  heureux  il  y  a 
un  aai  ! 

ANDRÉ.  —  Ah!  oui!  elle  était  exquise, 
adorable,  elle  venait  tous  les  jours,  je  la 
sentais  à  moi  ;  et  pviis,  elle  est  venue  moins 
souvent,  en  donnant  des  prétextes  :  sa 
voiture,  les  visites,  les  essayages,  la  jalou- 
sie du  mai'i  dont  elles  jouent  toutes  si 
merveilleusement...  enfin,  elle  n'est  plus 
venue  du  tout,  sans  même  prendre  la 
peijie  de  donner  des  prétextes  :  alors  j'ai 
connu  les  heiu'es  d'attente  dans  le  petit 
rez-de-chaussée  passionnément  arrangé 
pour  elle,  et  oii  tout  ne  vous  parle  que 
d'elle;  jai  connu  les  heures  de  fièvre  et 
d'angoisse;  chaque  roulement  de  voiture 
dans  le  silence  de  la  rue  vous  donne  un 
coup,  là...  tenez,  cet  après-midi  encore 
j'y  étais,  j'ai  compté  cent  deux  voitures, 
et  la  rue  n'est  pas  passante  !  J'ai  aussi  une 
maladie  de  cœur.  Ah!  je  suis  fade!  Oui, 
mon  cher,  voilà  où  j'en  suis.  Parfois,  je 
me  demande  ce  que  j'ai  fait. 

PHILIPPE.  —  Ce  que  vous  avez  fait,  je 
n'en  sais  rien,  mais  vous  avez  fait  quel- 
que chose. 

ANDRÉ.  —  ^loi,  à  elle,  à  cette  femme- 
là? 

PHILIPPE.  —  A  cette  femme-là  ou  à 
une  autre.  Quand  vous  avez  aimé  cette 
maîtresse  par  qui  vous  souffrez  aujour- 
d'hui, vous  aviez  une  amie  que  vous  avez 
trompée,  qui  a  souffert  par  vous  et  dont 
vous  ne  vous  êtes  pas  inquiété.  C'est  ça 
que  vous  payez  maintenant,  car  en  sen- 
timents comme  en  chimie,  il  y  a  un 
principe  que  je  crois  vrai  :  c'est  que 
rien  ne  se  crée,  rien  ne  se  perd.  De  sorte 
que  lorsque  nous  avons  failli,  il  arrive 
toujours  un  moment  où,  sous  fonne  de 
souffrances,  de  ruine,  de  maladie,  de  re- 
mords... et  de  mort  même,  nous  payons 
l'addition, 

ANDRÉ.  —  La.  Douloui-euse. 

PHILIPPE.  —  Oui,  la  Douloureuse,  c'est 
le  mot  exact  dans  la  plupart  des  cas. 

ANDRÉ.  —  J'entends  bien.  Pourtant 
quand  je  faisais  mon  volontariat  à  Com- 
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piègne  dans  les  dragons,  un  jour  que  je 
venais  selkr  mon  cheval,  il  m'a  envoyé 
un  grand  coup  de  pied,  parce  que  cinq  mi- 
nutes avant  que  j'arrive,  un  garde  d'écu- 
rie avait  distribué  au  pauvre  animal  d'im- 
mérités coups  de  fourche.  Ce  fait  est  fré- 
quent dans  les  régiments. 

PHILIPPE.  —  Où  voulez-vous  en  venir? 

AXDEÉ.  —  A  ceci  :  c'est  qu'à  chaque 
instant,  dans  la  vie,  nous  recevons  le  coup 


les  autres,  c'est  justement  parce  qu'on  fait 
partie  du  corps  social. 

ANDRÉ.  —  Enfin,  il  y  a  dee  gens  qui  ne 
paient  jamais,  ni  pour  eux,  ui  pour  les 
autres.  Regardez  cette  fripouille  d'Ar- 
dan  :  il  a  des  chevaux,  des  maîtresses... 
la  mienne  probablement;  il  a  fait  à  la 
Bourse  des  coups  de  coquin.  Tout  le  monde 
lui  tend  la  main,  tout  lui' réussit. 

PHILIPPE.    —    Croyez-vous    qu'Ardan 


ANDRE.  —  La  DoiLornEusE. 


de  pied  qui  revenait  de  droit  au  garde 
d'écurie,  oe  qui  prouve  que  Celui  qui  pré- 
side aux  récompenses  ©t  aux  châtiments 
n'a  guère  plus  de  discernement  qu'un  che- 
val, ce  qui  n'est  pas  suffisant  pour  un  jus- 
ticier. 

PHILIPPE.  —  Je  ne  vou6  ai  pas  parlé 
de  justice  ni  de  justicier,  ni  de  Provi- 
dence, ne  me  faites  pas  dire  ce  que  je  n'ai 
pas  dit.  C'est  seulement  une  question 
d'équilibre  dans  la  société,  et  quand,  en 
dehors  même  de  l'atavisme,  on  paie  pour 


soit  si  heureux  que  ça  ?  Quand  il  marche, 
les  mains  dane  les  poches,  le  cou  enfoncé 
dans  ses  épaules  de  coltincur,  le  regard 
oblique,  croyez-vous  qu'il  ne  sente  pas  le 
mépris  qui  pèse  sur  lui  ? 

ANDRÉ.  —  Allons  donc!  Est-ce  que  ces 
gens-là  ont  une  conscience  ? 

PHILIPPE.  —  Oui,  c'est  possible;  mais, 
à  défaut  de  conscience,  ils  ont  le  trac.  Si 
Ardan  a  fait  des  opérations  blâmables,  en 
supposant  qu'il  ne  soit  jamais  pincé, 
comptez-vous    poiu:    rien    les   transes    par 
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lesquelles  il  a  dû  passer...  par  exemple,  le 
soir  où  Ratinel  fut  arrêté  ? 

ANDRÉ. —  C'est  vrai,  je  l'ai  vu  ce  eoir-là 
dans  sa  loge  à  l'Opéra,  il  avait  l'air  d'un 
bœuf  qu'on  niène  à  l'abattoir.  Enfin  voiis 
avez  raison,  la  Douloureuse,  jy  penserai. 

PHILIPPE.  —  Pensez-y  ! 

ANDRÉ.  —  Travaillez-vous  en  ce  mo- 
ment ? 

PHILIPPE.  —  Non,  pas  beaucoup,  mais 
je  vaifi  m'y  remettre. 

ANDRÉ.  —  Il  est  très  joli  votre  buste  de 
M™®  Ardan,  vous  avez  gardé  votre  person- 
nalité, et  cependant  voue  avez  pris  un  peu 
la  manière  de  ces  jolis  artistes  du  dix- 
huitième  qui  nous  ont  laissé  des  bustes  si 
élégants,  des  femmes  avec  des  nez  un  peu 
en  l'air,  des  grands  yeux  malins  et  doux 
et  des  cous  sveltes  ! 

PHILIPPE.  —  Des  cous  qui  s'amincis- 
saient, il  semble,  pour  la  guillotine,  afin 
que  le  couteau  ayant  moins  à  couiner,  cela 
durât  moins  longtemps. 

ANDRÉ.  —  Oui,  et  c'est  bien  cette  ma- 


nière-là qui  convenait  pour  cette  char- 
mante femme,  pour  rendre  son  expression 
si  fine  et  si  vibrante. 

PHILIPPE.  —  M""*  Ardan  trouve  grâce 
devant  vous,  à  ce  que  je  vois? 

ANDRÉ.  —  C'est  la  seule,  entre  nous, 
qui  vaille  quelque  chose.  Elle  est  très 
bonne  et  elle  a  un  cœur  passionné.  Ce 
n'est  ni  un  monstre  ni  une  poupée,  c'est 
une  femme;  ça  doit  être  une  maîtresse  in- 
comparable. Vous  n'êtes  pas  amoureux 
d'elle?...  Voyons,  rien  qu'un  peu.  Le  con- 
traire serait  invraisemblable,  ayant  tra- 
vaillé auprès  d'elle...  pour  elle. 

PHILIPPE.  —  Vous  me  connaissez,  je 
ne  suis  pas  très  hardi,  et  d'ailleurs 
M"""  Ardan  est  une  très  honnête  femme. 

ANDRÉ.  —  Oh!  certainement,  très  hon- 
nête, quoi  qu'on  ait  dit,  dans  le  temps 
{voyant  Philippe  angoissé),  mais  ce  sont 
des  infamies.  Certainement,  elle  n'aime 
pas  son  mari,  j'espère  même  qu'elle  le  mé- 
prise, mais  elle  adore  son  fils;  c'est  une 
excellente  mère  ! 


ANDRÉ.  —  "Voici  Yorick  L.vmbert,  cette  ame  douce. 
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PHILIPPE.  —  Et  que  pensez- vous  de  son 
amie,  M"^  des  Trembles? 

ANDRÉ.  ■ —  Gotte?  Ah!  Gotte  !  je  ne 
sais  pas,  très  mystérieuse,  Gotte;  elle  a 
une  mère  terrible,  et  il  paraît  qu'elle  lui 
ressemble.  C'est  cette  femme,  vous  savez, 
qui  a  quitté  son  mari  pour  suivre  un 
aventurier,  un  Czikos...  l'histoire  a  fait 
beaucoup  de  bruit  dans  le  temps,  C'est 
toujours  ennuyeux  d'avoir  une  mère 
comme  celle-là. 

PHILIPPE.  —  Ça  ne  veut  rien  dire;  l'hé- 
rédité n'est  pas  une  loi  absolue. 

ANDRÉ.  —  Evidemment,  et  puis,  comme 
il  eet  dit  dans  Bouvard  et  Fécuchct,  tou- 
jours un  instinct  se  dédouble  en  deux 
parties,  une  bonne  et  une  mauvaise;  on 
détruira  la  seconde  en  cultivant  la  pre- 
mière et  par  cette  méthode  un  enfant  au- 
dacieux, loin  d'être  un  bandit,  deviendra 
un  général  !  Or,  Gotte  a  été  élevée  avec 
l^me  Ardan  comme  une  sœur  et,  grâce  à 
cette  éducation,  la  fille  d'une  gourgandine 
peut  être  une  créature  de  sacrifice  et  de 
dévouement.  {Un  .*;?7<^/?rf.)  Est-ce  que  vo- 
tre atelier  est  toujours  là-bas  boulevard 
Montpaxnasse  1 

PHILIPPE.  —  Boulevard  Montpar- 
nasse, oui. 

AN-DRÉ.  —  Alors,  M"^  Ardan  a  posé 
ici,  chez  elle  1 

PHILIPPE.  —  Non,  elle  posait  à  l'ate- 
lier. 

ANDRÉ.  —  C'est  bien  loin  de  l'avenue 
de  Wa-gram.  Elle  était  exacte  aux  séances? 

PHILIPPE.  —  Trèc  exacte  ;  elle  n'en  a 
jamais  manqué  une. 

ANDRÉ.  —  Oui...  Enfin,  c'est  la  seule 
personne  dont  je  vous  permets  d'êti-e 
amoureux  ;  mais,  puisqu'il  n'en  est  rien, 
je  vous  en  félicite.  Et  surtout,  ne  devenez 
pas  mondain,  il  ne  faut  pas  que  les  artis- 
tes vivent  avec  les  bourgeois. 

PHILIPPE.  —  N'ayez  pas  peur  ;  je 
trouve  que  ça  ne  vaut  rien  aux  uns  ni 
aux  autres  :  les  bourgeois  ne  deviennent 
pas  artistes,  en  revanche  les  artistes  de- 
viennent  bourgeois. 

ANDRÉ.  —  Pour  la  raison  que  c'est  tou- 
jours ce  qui  est  le  plus  facile  à  attraper 
qu'on  attrape. 


PHILIPPE.  —  Alors  on  acquiert  l'amour 
de  l'argent,  des  situations,  des  honneurs, 
on  fait  des  concessions,  on  est  perdu! 

ANDRÉ.  —  Voici  Yorick  Lambert,  cette 
âme  douce. 


SCENE  IX 


PHILIPPE,  ANDÏIE,  LAMBERT. 

ANDRÉ.  — »  Quoi  de  neuf? 

YORICK  LAMBERT.  —  La  fête  bat  son 
plein.  Je  viens  de  là-haut,  ils  font  une  vie 
de  patachons.  Ils  se  sont  enfermés  avec 
les  gos-ses  dans  le  fumoir  et  le  manager,  le 
mari  de  Lola,  n'est  pas  content...  il  fait 
un  raffut  extraordinaire. 

ANDRÉ.  —  A  cause  de  sa  femme? 

PHILIPPE.  —  Sa  femme  n'y  est  pas,  je 
suppose  ? 

YORICK  LAMBERT.  —  Si,  elle  y  est  ; 
mais  ça  lui  est  égal,  sa  femme,  c'est  à 
cause  de  la  plus  jeune,  celle  qui  n'a  pas 
encore  quatorze  ans...  il  dit  que  celle-là 
au  moins,  il  fallait  la  laisser...  J'ai  une 
migraine  !... 

ANDRÉ.  —  Allez-vous-en. 

YORICK  LAMBERT.  —  Il  faut  que  je 
reste  jusqu'à  la  fin  ! 

PHILIPPE.  —  Vous  prenez  des  notes... 

YORICK  LAMBERT.  —  Maintenant ,  ils  me 
connaissent,  ils  ne  me  disent  plus  rien. 

PHiLippE.  —  Ils  se  méfient. 

ANDRÉ.  —  Vous  êtes  un  phonographe 
dans  lequel  on  ne  parle  plus. 

YORICK  LAMBERT.  —  O'ui,  seulement  je 
les  devine...  Et  puis,  il  y  a  la  gueule  qui 
parle  pour  eux.  Ah  !  ils  sont  vraiment  poi- 
res... Tout  à  Iheure,  il  y  a  un  M.  Bouchi- 
not,  un  sinistre  passementier,  qui  m'a  dit 
qu'il  ne  connaissait  que  des  artistes.  Je 
lui  ai  répondu  :  a  Vous  avez  de  la  veine  ; 
moi  qui  les  fréquente,  si  j'en  connais 
deux  ou  trois,  mais  alors  des  artistes,  des 
vrais,  c'est  beaucoup.   » 

ANDRÉ.  —  Qu'est-ce  qu'il  a  dit? 

YORICK  LAMBERT.  —  Rien...  il  n'a  pas 
compris.  {Apercevant  Ardan.)  Tiens, 
voilà  le  patron  ! 
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ARDAN.  —  Je  ne  suis  pas  indiscret  de 
me  mêler  à  votre  conversation  ? 

YORICK  LAMBERT.   PaS  du   tOut,  nOUS 

allions  en  changer. 

ARDAN.  —  Eh  bien!  qu'est-ce  qu'on 
fait? 

ANDRÉ.  —  On  danse  toujoui-s  le  cotil- 
lon. 

ARDAN.  —  Je  voudrais  bien  qu'on 
soupe,  moi...  Est-ce  que  ça  ne  va  pas  être 
fini  bientôt? 

YOUiCK  LAMBERT.  —  Je  crois  que  ça  se 
tire,  on  eu.  est  aux  figiires  inconvenantes 
qu'on  garde  jDOur  la  fin.  (Petit  silence.) 
i\vez-vous  des  nouvelles  de  Ratinel? 

ARDAN.  —  Non,  aucune...  l'instruction 
suit  son  cours. 

YORICK  LAMBERT.  —  C'est  vraiment 
l'instruction  laïque  et  obligatoire  :  ils 
l'ont  assez  réclamée,  les  oppoi'tunistes  ; 
c'est  bien  juste  qu'ils  en  profitent. 

ARDAN.  —  Ça  n'est  pas  malin  ce  que 
vous  dites  là. 

ANDRÉ.  —  Depuis  combien  de  temps 
est-il  à  l'ombre,  ce  pauvre  Ratinel  ? 

YORICK  LAMBERT,  (/(lie  me  fi  t.  —  Il  y  a 
aujourd'hui  quinze  jours. 

ARDAN.  —  C'est  vrai...  quinze  jours 
déjà!...  Comme  le  temps  passe! 

ANDRÉ.  —  Pour  vous,  oui,  mais  pas 
pour  lui. 

YORICK  LAMBERT.  —  «  Commc  le 
temps  passe  »  est  admirable  ;  c'est  encore 
oe  qui  s'est  dit  de  mieux  sur  l'arrestation 
de  ce  pauvre  Ratinel.  «  Comme  le  tempe 
passe  »  me  dépasse.  Je  n'ai  jamais  rien 
entendu  de  plus  indifférent  et  de  plus  in- 
conscient à  la  fois  !  Vous  avez  le  pli  de 
l'existence,  vous. 

ARDAN.  —  Comme  vous  le  défendez  ! 

YORICK  LAMBERT.  —  Je  ne  le  défends 
pas,  Ratinel  n'était  pas  mon  ami.  J'ai 
toujours  trouvé  qu'il  avait  une  de  ces 
têtes  qu'on  n'aimerait  pas  à  rencontreT 
au  coin  d'une  banque  ;  mais  enfin  il  est 
par  terre,  n'est-ce  pas?  et  je  trouve 
qu'on  a  eu  tort  de  le  lâcher.  Vous  le 
premier,  car  vous  avez  fait  des  affaires 
ensemble  ? 

ARDAN.  —  Autrefois...  oui...  il  y  a 
longtemps...  nous  avons  fait  partie  d'un 


conseil  d'administration...  mais  j'ai  donné 
ma  démission. 

YORICK  LAMBERT,  ctvec  un  terrible  sou- 
rire de  côté.  —  D'  -illeurs,  il  va  faire  des 
révélations,  Ratinel,  et  il  y  en  aura  telle- 
luent  de  compromis,  et  des  beaux,  des 
gros,  qu'on  sera  forcé  de  l'acquitter.  Us 
n'oseront  pas  le  condamner...  ils  n  oseront 
13  as. 

ANDRÉ.  —  C'est  ce  que  disait  le  duc  de 
Guise  :  un  quart  d'heure  après,  il  était 
assassiné. 

ARDAN.  —  Des  révélations  !  Allons 
donc  !  on  croit  toujours  que  ces  gens-là 
ont  des  tas  de  choses  à  dire...  ik  ne  savent 
rien  du  tout. 

ANDRÉ.  - —  Alors,  vous  crovez  .qu'il  sera 
condamné  ? 

ARDAN.  —  Il  le  faut. 

ANDRÉ.  —  Mais,  si  on  le  condamne,  il 
faut  condamner  tout  le  monde!...  enfin 
tous  ceux  qui... 

ardjVN.  —  Mais  absolument. 

YORICK  LAMBERT.  —  Parce  qu'il  n'est 
pas  juste  que  le  seul  Ratinel  joourrisse  sur 
la  paille  humide,  pendant  que  ses  petits 
camarades  fument  d'énormes  cigares,  au 
soleil  de  la  liberté. 

ARDAN.  —  C'est  mon  avis. 

YORICK  LAMBERT.  —  Eh  bien!  c'est  im- 
possible, parce  qu'ils  sont  trop...  on  n'ar- 
rête déjà  pas  tous  les  souteneurs,  parce 
qu'il  n'y  a  pas  de  place  dans  les  prisons  ; 
si  l'on  arrête  les  gens  d'affaires,  oe  sera 
pis  encore,  parce  que  les  affaires  mainte- 
nant, ce  n'est  pas  seulement  l'argent  des 
autres,  c'est  le  nom,  l'honneur  et  la  vie 
même  des  autres.  Est-ce  vi^ai? 

ARDAN.  —  Pourtant,  je  vous  assure 
que... 

YORICK  LAMBERT.  —  Voyons,  mon  cher 
Ardan.  nous  ne  faisons  pas  de  sentiment, 
et  il  y  a  des  vérités  qu'on  peut  se  dire... 
entre  honnêtes  gens.  Eh  bien,  si  Ion  allait 
au  fond  des  choses,  il  n'y  a  pas  un  homme 
à  Paris,  j'entends  de  ceux  qui  s'occupent 
de  certaines  affaires,  il  n'y  en  a  pas  un 
qui  ne  soit  écrouable. 

ARDAN.  —  Vous  allez  un  peu  loin  ; 
d'abord  queutendez-vous  par  de  certaines 
affaires? 
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YORICK  LAMBERT. 


IL  N  Y  EN  A  PAS  UN  QUI  NE  SOIT  ÉGROUABLE. 


YORICK  LAMBERT.  —  Dame,  des  affaires 
incertaines.  Vous  verrez  que  les  journaux 
chic  seront  bientôt  forcés  d'ajouter  dans 
les  renseignements  mondains,  entre  les  ma- 
riages et  les  enterrements,  la  rubrique  : 
Prieons.  «  Nous  apprenons  l'arrestation  de 
M.  Gaston  Ardan...   » 

ARDAN.  —  Très  joli  ! 

YORICK  LAMBERT.  —  Vous  n'aimcz  pas 
qu'on  vous  fasse   ces  blagues-là. 


même  d'aller  voir  si  tout  s'arrange  comme 
tu  le  veux. 

ARDAN.  ■ —  Tu  as  raison...  j'y  vais. 

HÉLÈNE.  —  Et  puis,  par  la  même  occa- 
sion, si  tu  passes  par  le  bar,  tu  verras  ce 
que   font  Ci'esson  et   Lubin. 

ARDAN.  —  Qu'est-ce  qu'ils  ont  encore 
inventé,  ces  artistes-là  ? 

HÉLÈNE.  —  Je  ne  sais  pas,  mais  je  crois 
que  Cresson  est  complètement  gris  et  Lu- 
bin n  en  vaut  guère  mieux...  justement,  le 


SCENE  X 


ARDAN,  PHILIPPE,  ANDRE,  Yorick 
LAMBERT,  HELENE. 

HÉLÈNE.  —  Je  ne  sais  pas  ce  qu'on 
vient  de  dire,  mais  ça  a  jeté  un  froid...  Je 
suis  sûre  que  c'est  encore  Yorick  Lambert 
qui  a  dit  une  férocerie. 

YORICK  LAMBERT.   Moi,   pas  du  tOUt , 

nous  parlions  politique. 

ARDAN.  —  Est-ce  qu'il  va  durer  encore 
longtemps,  ton  cotillon  ? 

HÉLÈNE.  —  Non,  mon  ami,  ça  va  être 
fini,  et  tout  de  suite  après  on  apporte  les 
petites  tables  pour  souper. . .  Tu  ferais  bien 


SCENE  Xi 


Les  Mêmes,  LUBIN,  très  rouge. 

ARDAN.  —  11  paraît  que  vous  en  faites 
de  belles. 

LUBIN.  —  Cresson  est  ivre  mort,  mon 
cher...  il  a  bu  quinze  cocktails  au  vin  de 
coca,  et  il  est  en  train  de  boire  un  mint- 
julep  pour  se  remettre...  Il  a  fourré  les 
pailles  dans  son  nez  et  il  tire...  il  tire... 
alors  ça  dégouline  sur  son  plastron...  il 
est  dégoûtant...  charmante  soirée...  beau- 
coup d'entrain  ! 

ARDAN.  —  Tu  trouves  ça  drôle,  toi? 
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LUBiN.  —  Ça  n'a  rien  de  dramatique. 

ARDAN.  —  C'est  égal,  puisque  tu.  sais 
comment  il  est,  tu  aurais  dû  le  surveil- 
ler. 

LUBIN.  —  Le  sui*veiller,  moi?  C'est 
pas  ma  sœur  !  .Eh  bien,  tu  en  as  du  ve- 
nin ! 

ARDAN.  —  Ça  finit  toujours  comme  ça 
avec  vous. 

LUBIN.  —  C'est  ta  faute. 

ARDAN.  —  C'est  ma  faute? 

LUBIN.  —  Bien  sûr,  tu  as  demandé  un 
bar  anglais,  tu  as  voulu  le  genre  bar,  eli 
bien!  tu  l'as...  de  quoi  te  plains-tu?...  Et 
puis  ce  n'est  pas  tout  ça...  écoute  donc, 
écoute... 

ARDAN.  —  Quoi  encore? 

LUBIN.  —  Cest  quelque  chose  que  je  ne 
peux  pas  te  dire  devant  tout  le  monde^. 

ARDAN.  —  Voyons!  qii'y  a-t-il  ? 

LUBIN.  —  Il  y  a  que...  Prudent  est 
là. 

ARDAN.  —  Prudent  ? 

LUBIN.  —  Oui,  Prudent,  le  commis- 
saire aux  délégations  judiciaires.  Il  te  de- 
mande. 

ARDAN.  —  Tu  e«  sûr?  On  ne  sait  ja,mais 
avec  toi. 

LUBIN.  —  Non,  vrai,  je  ne  suis  pas 
60Û1...  je  ne  te  ferais  pas  une  fumisterie 
pareille. 

ARDAN.  —  Voyons,  à  cette  heure-ci,  on 
ne  vient  pas  chez  les  gens. 

LUBIN.  —  Tu  sais  quelle  heure  il  est.., 
cinq  heures  du  matin,  mon  vieux  ;  nous 
sommes  au  mois  de  juin,  le  soleil  est  levé. 
Non,  sérieusement  je  ne  blague  pas,  c'est 
Prudent,  je  te  jure.  Heureusement  que 
j'étais  dans  le  vestibule  quand  il  est  en- 
tré... je  l'ai  reconnu  et  je  l'ai  fait  tout 
de  suite  monter  dans  Ion  cabinet  à  cause 
des  gens,  pour  que  ça  ne  fasse  pas  de 
chichi. 

ARDAN.  —  Tu  as  bien  fait...  merci. 

LUBIN.  —  Je  suis  un  ami,  moi,  je  suis 
un  frère.  Je  lui  ai  dit  que  j'allais  te  pré- 
venir. 

ARDAN.  —  Allons-y...  Qu'est-ce  qu'il 
peut  bien  me  vouloir,  Prudent  ?  Elle  est 
bonne...  très  drôle... 

Ils  sortent. 


SCÈNE  XII 


HELENE,  PHILIPPE 

HÉLÈNE.  —  Enfin,  je  te  vois,  je  peux 
te  parler,  je  n'y  tenais  plus.  Ah!  c'est 
effrayant  d'être  au  milieu  de  cette  foule, 
d'être  si  près  l'un  de  l'autre  et  de  ne  pas 
même  pouvoir  se  prendre  la  main...  Tu 
m'aimes? 

PHILIPPE.  —  Oui,  je  t'aime. 

HÉLÈNE.  —  Tu  n"as  pas  l'air  de  ra'ai- 
mer. 

PHILIPPE.  —  Mais  si...  mais  si...  je 
t'aime  plus  que  tu  ne  le  crois,  plus  que  je 
ne  le  crois  moi-même.  Seulement,  je  te  le 
dis  mal  ici,  parce  que,  n'est-ce  pas?  on  se 
sent  entouré,  épié...  il  y  a  des  choses  qu'on 
ne  dit  bien  à  sa  maîtresse  que  seuls  et  dans 
l'ombre...  moi,  je  t'ai  expliqué...  c'est  une 
chose  que  j'ai...  je  ne  peux  pas  écrire  un 
bleu  passionné  dans  un  bureau  de  poste 
et  je  ne  peux  pas  faire  une  déclaration  au 
milieu  d'un  bal. 

HÉLÈNE.  —  Parce  que  tu  es  un  homme. 
Tiens,  il  y  a  la  grosse  M""."  Bladru, 
M"'"  Bladru  du  Gers,  qui  nous  regarde  en 
ce  moment...  je  crois  même  qu3  tu  lui 
plais  beaucoup...  si  tu  la  veux,  je  te  la 
donne;  seulement,  je  te  préviens,  tous  ses 
amants  deviennent  phtisiques,  ils  s'en  vont 
tous  de  sa  poitrine,  (il/"""  Bladru  passe 
dans  le  fond.)  Tu  vois,  elle  me  fait  des 
petits  signes  d'amitié.  Oui,  madame,  c'es« 
mon  amoureux.  Bonjovir,  madame.  .)'ai 
l'air  de  causer  de  choses  indifférentes  et 
ça  ne  m'empêche  Das  de  te  dire  des  oho.TïS 
très  intimes,  de  te  dire  que  je  suis  folle 
de  toi,  que  toutes  mes  pensées  vont  vers 
toi  et  que  demain...  demain  je  serai  tout 
entière  à  toi...  Qu'est-ce  que  tu  as?  Ça 
n'est  pas  gentil,  ce  que  je  te  dis? 

PHILIPPE.  —  Si...  mais... 

HÉLÈNE.  —  Mais  quoi  ? 

PHILIPPE.  —  Ça  m'ennuie  quand  je  te 
vois  si  bonne...  comédienne...  aloi-s,  je  me 
dis... 

HÉLÈNE.  —  Tu  te  dis  des  bêtises,  parce 
que  tu  n'es  qu'une  bête,  quoique  tu 
aies  beaucoup  de  talent,  à  moins  que  tu 
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n'aies  que  du  génie!  Quelle  brute,  je 
t'adore  ! 

PHILIPPE.  —  Moi  aussi,  je  tadore. 

HÉLÈNE.  —  Je  n'en  sais  rien. 

PHILIPPE.  —  Maie  si,  puisque  je  suis 
très  bête,  et  je  sens  que'  je  pourrais  souf- 
frir beaucoup  par  toi. 

HÉLÈNE.  —  C'est  vrai,  mon  amour?  Ail 
right,  c'est  ce  qu'il  faut;  mais  sois  tran- 
quille, je  ne  te  ferai  pas  souffrir,  quand 
ce  ne  serait  que  par  égoïsme,  car  j'ai 
trop  Ijesoin  de  toi  dans  ma  vie  et  de  sen- 
tir que  ta  ijensée  m'enveloppe  à  chaque 
instant. 

PHILIPPE.  - —  Oui,  aimons-nous  simple- 
ment et  profondément,  sans  mensonges, 
sans  taquineries,  sans  jalousies...  il  n'y 
a  que  les  amants  vulgaires  qui  aient  be- 
soin de  ces  stimulants,  comme  les  mauvais 
chevaux  ont  besoin  d'éperons  et  de  crava- 
che. 

HÉLÈNE.  • — ■  Enfin,  demain,  on  se 
verra...  on  se  verra  bien,  chez  toi,  chez 
nous... 

PHILIPPE.  —  A  quelle  heure? 

HÉLÈNE.  —  Je  serai  libre  de  bonne 
heure...  Gaston  part  ce  matin  pour  Lon- 
dres, je  crois,  mais  il  ne  veut  pas  qu'on 
le  sache.  Il  est  toujoure  si  mystérieux  pour 
ses  affaires.  Enfin,  je  viendrai  tout  de 
suite  après  le  déjeuner,  à  moins  qu'il  ne 
parte  pas...  Attends-moi  toujoure  jusqu'à 
quatre  heures!...  Ah!  si  nous  pouvions 
être  librement  l'un  à  l'autre,  j  ai  toujours 
peur  que  tu  te  lasses. 

PHILIPPE.  —  Je  t'aime. 

HÉLÈNE.  —  Tu  ne  m'as  même  pas  dit 
si  j'étais  jolie...  si  j'avais  une  belle 
robe...  Est-ce  que  je  te  plais? 

PHILIPPE.  —  Infiniment. 

HÉLÈNE.  —  Mais  attention!  on  nous 
observe.  {Elle  parle  plus  haut  avec  affec- 
tation.) J'aime  beaucovip  cette  heure  dans 
un  bal,  quand  les  fleurs  sont  fanées  et  les 
femmes  fatiguées.  La  vie  brûle,  les  odeurs 
s'exaspèrent,  et  il  plane  une  sensation  va- 
g^e  de  décomposition,  comme  dans  tous 
les   endroits   oii   la   vie   est  trop  intense. 

Elle  ^e  dirige   vers  la  fenêtre, 

PHILIPPE.  —  Oui,  c'est  cette  sensation- 


là  que  j'ai  éprouvée  dans  les  villes  volup- 
tueuses, sous  le  soleil.  Je  pensais  à  la 
mort.  Qu'est-ce  que  vous  regardez? 

HÉLÈNE,  ouvrant  la  fenêtre.  —  Il  fait 
jour  déjà...  C'est  joli,  l'avenue...  De 
quelle  couleur  est-ce?...  mauve?... 

PHILIPPE.  —  Lilas  plutôt. 

HÉLÈNE.  —  Vous  avez  raison,  c'est  li- 
las. Il  y  a  des  gens  qui  vont  travailler 
déjà,  qui  sont  déjà  levés  quand  nous  ne 
sommes  pas  encore  couchés.  C'est  drôle. 
Tenez,  regardez  celui-là  qui  passe.  Pauvre 
homme!    11    nous    a    vus.    aiions-nous-enl 


HELENE.  —  Je  crois  même  que  tu  lui  plais 

BEAUCOUP... 

Que  doivent-ils  penser  lorsqu'ils  voient 
des  fenêtres  éclairées  à  cette  heure-ci,  et 
qu'à  l'une  de  ces  fenêtres  ils  aperçoivent 
une  femme  décolletée  et  semée  de  dia- 
mants ? 

PHILIPPE.  —  Ils  pensent  qu'il  y  a  un 
bal  dans  la  maison. 

HÉLÈNE,  gravement .  —  Ils  pensent 
peut-être  à  d'autres  choses...  et  c'est 
forcé...  Je  comprends  que  l'homme  de 
tout  à  l'heure  soit  anarchiste...  pourtant 
il  riait  en  nous  regardant  :  il  avait  une 
bonne  figure.  En  tout  cas,  il  aurait  plus 
de  raisons  de  nous  en  vouloir  que  Yorick 
Lambert. 

PHILIPPE.  —  Lambert  est  un  anar- 
chiste littéraire  et  mondain  ;  il  dit  : 
a   Crève  donc,  société  !    »  mais  à  la  nou- 
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velle  année  il  dépose  des  marmites  pleines 
de  marrons  glacés  dans  les  maisons  où  il 
a  dîné. 


SCENE  XIII 


M"''  SUREAU,  M'"«  FLOCK,  COLAS, 
FLOCK,  SUREAU,  FLAVEL. 

COLAS.  —  Tenez,  ici  novis  serons  très 
heureux. 

M'"^  SUREAU.  —  Oui,  oui,  nous  serone 
très  bien. 

COLAS.  —  Alors,  si  vous  voulez  bien, 
vous  allez  garder  cette  place  pendant  que 
j'irai  chercher  une  table  avec  monsieur; 
attendez-nous,  nous  revenons  dans  un  ins- 
tant. 

Il  sort  avec  Flavel. 


M"""      FLOCK. 

M.  Colas! 

FLOCK.  —  Charmant  ! 


Il   est    charmant    ce 


SCENE  XIV 


PHILirPE,  HELENE,  GOTTE. 

HÉLÈNE.  —  Ah!  mon  Dieu!...  on 
va  souper  et  je  ne  m'occupe  pas  de  mes 
invités...  Gaston  va  encore  crier  après 
moi. 

GOTTE,  sitrvctniiif  :  elle  est  très  émue. 
—  Dis  donc,  ma  chérie,  ton  mari  te  de- 
mande. 

HÉLÈNE.  —  Il  est  furieux  ? 

GOTTE.  —  Non...  il  est  malade. 

HÉLÈNE.  —  Je  sais  ce  que  c'est  ;  il 
a  encore  une  crise  au  foie  ;  mais  il  ne 
veut  pas  être  raisonnable  ;  il  veut  man- 
ger et  boire  ce  qui  lui  plaît...  Mais 
comme  tu  es  pâle,  toi,  ma  chérie!...  tu 
n'as  rien  ? 

GOTTE.  —  Je  suis  pâle,  moi  ?  non,  non, 
je  n'ai  rien,  ça  doit  être  la  fatigue. 


HÉLÈNE.  —  Oui,  sans  doute,  un  peu  de 
fatigue.  Repose-toi...  Ah!  n'oubliez  pas 
que  vous  soupez  à  la  grande  table,   avec 


HELENE. 


Je  t'adore  !. 


Stany  et  Philippe....  Dépêchez- vous,  pour 
qu'on  ne  vous  chipe  pas  vos  places...  A 
tout  à  l'heure...  (.4  PhiJipije.)  A.\\  revoir, 
vous...  Je  t'adore!... 

Elle  sort  en  courant. 


SCENE  XV 


PHILIPPE,  GOTTE. 

GOTTE.  —  Vous  savez  ce  qui  se  passe, 
là-haut  ? 

PHILIPPE.  - —  Quoi  donc? 

GOTTE.  —  Ah!  mon  ami...  c'est  ef 
frayant!...  Ardan...  Ardan... 

PHILIPPE.  —  Oui...   eh  bien? 

GOTTE.  —  On  est  venu  pour  l'arrêter... 
ce  commissaire,  vous  savez  bien?... 

PHILIPPE.  —  Oui,  oui...  après? 

GOTTE.  —  Il  a  pris  des  papiers   dans 
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son  ca.binet. ..  il  a  foiiillé  tous  les  tiroirs. 
Alors  Ardan  a  demandé  la  permission  de 
passer  une  minute  dans  ea  chambre  et  il 
s'est  tiré  deux  coups  de  revolver. 

PHILIPPE.  —  Il  s'est  blessé!  oii?... 

GOTTE.  —  Il  s'est  tué...  On  n'a  rien 
entendu  ici  ? 

PHILIPPE.  —  Comment  vonlez-vous? 
avec  tout  ce  bruit  ! 

GOTTE.  —  C'est  vrai,  au  fait...  tant 
mieux!  C'est  Lubin  ql^i  m'a  raconté  tout 
ça  ;  il  m'a  priée  de  prévenir  Hélène,  mais 
je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  lui  annoncer 
ce  malheur. 

PHILIPPE.  —  Je  comprends  ça,  mais  il 
faut  pourtant  qu'il  y  ait  quelqu'un  au- 
près d'elle,  dans  un  moment  pareil,  la 
pauvre  femme!...  allez-y...  allez-y,  je  vous 
en  supplie,  ma  petite  Marguerite...  vous 
êtes  son  amie,  vous  savez  comme  elle  vous 
aime  ;  il  faut  que  vous  soyez  auprès 
d'elle...  Et  dites-lui  bien  que  je  pense  à 
elle  et  que,  quoi  qu'il  arrive,  elle  peut 
compter  sur  moi. 

GOTTE.  —  Je  le  hii  dirai!  (Elle  s'en 
va.) 

Philippe  reste  immobile  et  absorbé. 


SCENE  XVI 


PHILIPPE,  YoRiCK  LA.MBERT. 

YORiCK  L.\MBERT.  —  Eh  bien  !  vous 
savez  la  nouvelle  ? 

PHILIPPE.  —  Oui...  c'est  terrible, 
n'est-ce  pas? 

YORICK  LAMBERT.  —  Qucl  drame,  là- 
haut  !  et  pas  long...  Et  il  y  a  des  gens  qui 
prétendent  que  notre  époque  est  banale  ; 
ils  ne  savent  vraiment  pas  la  regarder  ; 
c'est-à-dire  qu'elle  est  bouffonne  et  tragi- 
que. 

PHILIPPE.  —  Comme  toutes  les  épo- 
ques. 

YORICK  LAMBERT.  —  Commc  la  vie... 
Ça  vous  a  surpris? 

PHILIPPE.  —  Oui...  Comment  vouliez- 
vous  que  je  me  doute  ?  Pas  vous  ? 


YORICK  LAMBERT.  —  Moi,  j'avais  le 
tuyau  depuis  ce  matin...  C'est  pour  ça  que 
je  restais...  je  n'aurais  pas  voulu  rater 
ça...  vous  comprenez... 

PHILIPPE.  —  Oh!  très  bien. 

YORICK  LAMBERT.  —  Seulement  je  n'au- 
rais pas  cru  qu'il  se  flanquerait  un  pru- 
neau... "Vous  soupez  ? 

PHILIPPE.  —  Oh  !  non,  je  m'en  vais  1 

YORICK  LAMBERT.  —  Moi  aussi.  Pauvrc 
diable  !  J  ai  une  migraine. 

Ils  sortent. 


SCENE  XVII 


SUREAU,  FLOCK,  M'"^   SUREAU. 
M-"^  FLOCK,  puis  COLAS  et  FLAVEL. 

COLAS,  apportant  une  table  avec  Fla- 
lel.  —  Voici  une  table  avec  tout  ce  qu'il 
faut  pour  écrire. 

m'"'-'  FLOCK.  —  II  n'y  a  pas  de  quoi 
boire...  je  meurs  de  soif. 

COLAS.  —  Attendez...  il  faut  faire  son 
service  soi-même!  (.4  Flavel.)  Jeune 
homme,  allez  donc  chercher  à  boire.... 
(Flavel  va  chercher  à  boire.)  Comment 
va-t-on  se  placer? 

m"*  SUREAU,  s'assei/ant.  —  Sympathi- 
quement...  et  puis  il  ne  faut  pas  faire  de 
cérémonies. 

COLAS,  debout.  —  Je  propose  que  nous 
nous  appelions  par  nos  petits  noms  pour 
donner  un  caractère  d'intimité  à  la  fête... 
Comment  vous  appelez-vous,  madame 
Flock?...  Vous  devez  vous  appeler  Es- 
ther?... 

m""-'*"  FLOCK.  — -  Oh  !  moi,  monsieur,  j'ai 
un  nom  à  coucher  à  la  porte. 

COLAS.  —  Dites-moi  la  porte,  au  moins. 


M' 


FLOCK.  —  Je  m'appelle  Modeste. 


COLAS.  —  Modeste?  Tiens!  ce  n'est  pas 
un  nom  juif. 

M""^  FLOCK  .'i'as.siied.  —  En  effet...  et 
vous,  comment  vous  appelez-vous? 

COLAS  n'a.'isifd.  —  Oh!  moi,  j'ai  un 
nom  honteux  ! 

M."'''  SUREAU.  —  Un  nom  à  coucher  à  la 
porte? 
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COLAS.  —  Ils  ont  commexcé. 


COLAS.  —  Au  contraire,  je  m'appelle 
Alphonse. 

M™®  SUREAU.  —  Vous  aimez  le  théâtre 
de  Dumas? 

COLAS,  sèchement.  —  Non  ! 

M™®  SUREAU.  —  Ah  !   voici  la  boisson  ! 

Flavel  revient  avec  une  bouteille  de  Champagne. 

M"«  FLOCK.  —  Vite,  débouchez  ' 

FLAVEL,  il  débouche  la  bouieii'e.  — 
Vou6  savez  ce  qu'on  dit?... 

COLAS.  —  Non,  mais  nous  allons  le  sa- 
voir dans  une  minute. 

FLAVEL.  — 'Il  paraît  ou  Ardan  s'est  sui- 
cidé... 

M™^  SUREAU.  —  Vous  en  avez  de  gaies, 
mon  cher  Bazouî^c. 

FLAVEL.  —  Non,  non,  c'est  très  sé- 
rieux... On  est  venu  perquisitionner  chez 
Ivii  et,  quand  il  a  vu  qu'on  vidait  ses  ti- 


roirs, il  a  passé  dans  sa  chambre  et  on  a 
entendu...  (le  bouchon  saute)  une  détona- 
tion. 

COLAS.  —  Bien   réglé! 

M™^  FLOCK,  tendant  son  verre.  —  Ver- 
sez vite,  vite,  Raoul...  Ça  va  couler. 

FLAVEL.  —  Oui,  il  s'est  collé  deux  bal- 
les dans  la  tête  ! . . . . 

sure.au.  —  Dites  donc,  ça  n'est  peut- 
être  pas  très  convenable,  ce  que  nous  fai- 
sons là? 

m""^  FLOCK.  —  Sureau  a  raison...  ça 
n'est  pas  très  convenable  ! 

M™^  SUREAU.  —  Ecoutez,  on  ne  nous  a 
rien  dit,  officiellement...  on  est  censé  ne 
pas  savoir... 

M'""  FLOCK.  —  Et  puis  il  n'est  peut- 
être  que  blessé. 

m"*^  SUREAU.  —  Du  moment  qu'on  ne 
nous  a  rien  dit... 

M'""''    FLOCK.    —    D'ailleurs    où    alh^r 
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maintenant?...  Rien  n'eet  ouvert  à  cette 
iieure-ci...    c'est    qu'on    crève    de    faim... 

SUREAU.  —  C'est  bien  embarrassant  ! 

M™®  FLOCK.  —  Voyons,  soupe-t-on,  oui 
ou  no:ï  ? 

M™*  SUREAU.  —  Qu'est-ce  qu'on  fait 
aux  autres  tables  ? 

COLAS,  se  levant  pour  regarder.  —  Ils 
ont  commencé. 

FLAVEL.  —  Eh  bien  alors,  il  n'y  a  plus 
à  hésiter. 

meurs, 
chera  rien  ! 


'■"^  FLOCK.  —  Allons!  allons!  moi,  je 
.    d'autant    plus    que    ça    n'empê- 


M""*^  SUREAU.  —  C'est  égal,  c'eet  bien 
malheureux. 

m"^  FLOciC.  —  Surtout  pour  cette  pau- 
vre W^^  Ardan. 

SUREAU.  —  Ce  n'est  pas  ceux  qui  s'en 
vont  qui  sont  à  plaindre. 

M™^  FLOCK,  la  bouche  pleine.  —  C'est 
ceux  qui  restent...  Passez-moi  donc  le  ros- 
bif, Alphonse,  voulez-vcus? 

COLAS.  —  Volontiers...  Charmante  soi- 
rée! 

FLAVEL.  —  Beaucoup  d'entrain. 

Pendant  ces  dernières  répliques  le  rideau  tombe 
lentement. 


Une  terrasse  a  la  française  d'oc  l'on  aperçoit  la  vallée  de  la  Seine. 


RCTE    DEUXIÈME 


SCENE  PREMIERE 


Thérèse  SUREAU,  STANY, 
M""*  LEFO-RMAH,  GOT^^E  DES  TREM- 
BLES, André  FREVILLE,  SUREAU. 

M™®  SUREAU,  sur  un  banc,  dans  un  coin 
de  la  terrasse.  —  Vous  vous  asseyez  ? 

8TANY.  —  Oui,  je  suis  éreinté.  Ce  tna- 
tin,  avant  que  vous  arriviez,  je  suis  allé 
à  bicyclette...  j'ai  quatre-vingts  kilomètres 
dans  les  jambes. 

M™®  SUREAU.  —  C'est  trop. 


Clitz  des:  Trembles  :  vne  propriété  en  Spîne-et-Mnmef 
dans  les  enrirons  de  FontainebUau-  —  l.  ne  terrasse  à  la 
française  d'où  Von  aperçoii  la  vallée  de  la  Seine.  —  Très 
douce  soirée  du  commencement  de  juin. 

Après  fe  dîner,  rhabifvelle  conversation.  —  Le  café,  les 
liquevrs,  cir^are^,  etc.,  flambeaux  de  jardin. 


STANY.  —  Et  VOUS,  faites-vous  de  la  bi- 
cyclette, maintenant  ? 

jjine  SUREAU.  —  Oui ,  mais  je  pédale  mol- 
lement, et  puis  je  n'aime  pas  les  montées  : 
quand  je  vois  que  7a  va  monter,  je 
pleure...  je  vous  assure,  cest  idiot.  Et 
vous? 

STANY.  —  ^roi,,je  ne  pleure  pas. 

^mc  SUREAU.  —  Je  peuse  bien  !  Mais  ça 
ne  vous  agace  pas,  les  montées? 

8TA>rY.  —  Non,  une  légère  pente  n'est 
pas  pour  me  déplaire. 

M"""  SUREAU.  —  Une  légère  pente. 

Elle   rit. 
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STANY.  —  Quelle  douce  soirée  ! 
m'"'  sureau.  —  Oui,  on  s'est  formé  par 
couples  sympathiques...  André  cause  avec 
votre  femme...  mon  mari  tient  la  tête  à 
M""^  Leformah,  M"^  Ardan  s'est  enfuie 
sous  les  arbres  avec  Philippe...  il  est  très 
sympathique,  Philippe 

STAXY.  —  Oui,  c'est  un  garçon  char- 
mant... Et  puis,  du  talent  ! 

M""*  SUREAU.  —  C'est  quelqu'un. 
STANY.  —  Il  n'est  pas  maladroit.  ' 
M™*"  SUREAU.  —  Il  connaît  son  affaire. 
Il  demeure  chez  vous? 

STANY.  —  Oui,  nous  l'avons  invité  à  ve- 
nir passer  l'été  chez  nous  :  c'est  ma  femme 
qui  a  arrajigé  tout  ça,  pour  qu'ils  puis- 
sent se  voir  avec  Hélène  Ardan...  Je  fais 
un  joli  métier...  Il  est  vrai  qu'ils  vont  se 
marier. 

M"^""  SUREAU.  —  Ec  pviis,  quand  même... 
Est-ce  que  vous  avez  de  ces  préjugés-là  ? 

STANY.  —  Ma  foi  non.  Vous  savez  que 
je  suis  de  plus  en  plus  amoureux  de  vous. 
M™'^  SUREAU.  —  Je  l'espère  bien. 
STANY.  —  Pourquoi  l'espérez-vous  ? 
m'"*  sureau.  —  Parce  que  ça  m'amuse. 
STANY.  —  Ça  vous  amuse  seulement. 
M™^  sureau.  - —  Ça  vaut  mieux  que  si 
ça  m'ennuyait. 

STANY.  —  Certainement,  mais  enfin, 
moi,  c'est  très  sérieux.  L'amour  que  j'ai 
pour  vous  est  très  profond,  et  vous  dites 
que  ça  vous  amuse,  ça  n'est  pas  assez. 
Depuis  plus  d'un  an  que  nous  flirtons, 
vous  devez  juger  dans  quel  état  d'âme 
je  suis. 

m""'  siTREAU.  — Je  l'ai  deviné  votre  état 
d'âme...  il  était  assez  visible. 
STANY.  —  C'est  votre  faute. 
M""^  SUREAU.  —  Et  puis,  on   n'est  pas 
des  zouaves  ! 

STANY.  —  Il  faut  pourtant  que  je  sa- 
che à  quoi  m'en  tenir. 

M'"''  SUREAU.  —  Vous  êtes  d'une  impa- 
tience!... Et  puis  ça  n'est  pas  vrai,  je  ne 
suis  pas  du  tout  votre  type.  Vous  n'aimez 
que  les  femmes  très  maigres. 

STANY.  —  Vous  n'êtes  pas  grosse. 
m"^  SUREAU.  —   Non,  je  ne  suis  pas 
grosse,    mais    je    suis    ronde...    c'est    ça, 
ronde. 


STANY".  —  Croyez-moi,  c'est  bien  préfé- 
rable. 

m"'''  SUREAU.  —  Je  suis  une  femme  à 
fossettes. 

STANY.  —  Au  bout  des  fossettes  la  cul- 
bute. 

jjiue  s;;reau.  —  Voulez-vous  vous  taire. 

STANY.  —  Enfin,  je  voulais  vous  dire 
que  ça  ne  peut  pas  durer.  Ecoutez,  Thé- 
rèse, je  vous  donne  tout... 

M'"''  SUREAU.  —  Quoi,  tout  ?  Vous  êtes 
étonnant. 

jjmc  STANY.  —  Je  VOUS  donue  mon  cer- 
veau, mon  cœur,  ma  tranquillité  et  vous, 
vous  ne  me  donnez  rien. 

M™*^  SUREAU.  —  Je  vous  ai  donné  de 
mon  odeur.  Vous-même  m'avez  dit  que 
vous  vous  en  inondiez  chaque  soir  avant  de 
vovis  coucher  et  que  vous  aviez  ainsi  l'il- 
lusion de  dormir  avec  moi.  N'est-ce  rien 
que  cela  ? 

STANY.  —  Oui,  mais  vous  comprenez 
bien  que  je  désire  davantage. 

m""^  SUREAU.  —  Vous  êtes  injuste,  mon 
cher.  {^EUe  fouille  dans  son  corsage.)  Je 
voulais  vous  donner  cette  fleur  qui  a 
passé  toute  la  journée  avec  moi,  dans  moi, 
mais  vous  ne  le  méritez  pas. 

STANY.  —  Ah  1  si,  je  vous  en  prie,  don- 
nez-la-juoi. 

m""'  SUREAU  tire  une  fleur  de  son  cor- 
sage et  l<t  tend  à  Stany.  —  La  voilà!" 

STANY.  —  Vous  m'aimez  donc  un  peu,? 

m"'^  SUREAU.  —  Ce  n'est  pas  à  moi  à 
vous  le  dire,  consultez  le  langage  des 
fleurs. 

STANY.  —  Ecoutez,  Thérèse,  je  vous 
adore,  mais  je  veux  vous  le  dire  autre  part 
que  dans  le  monde,  toujours  devant  des 
gens...  je  suis  paralysé.  Vous  allez  partir 
bientôt  à  la  mer,  dites-moi  que  vous  vien- 
drez un  jour,  une  heure. 

ts.^"  SUREAU  —  Ça,  mon  cher,  jamais. 
Pour  qui  donc  me  prenez-vous?  {Elle  se 
1ère.)  J'ai  pu  plaisanter  avec  vous,  mais 
je  vous  l'ai  déjà  dit,  si  vous  voulez  que 
nous  restions  bons  amis,  ne  me  faites  ja- 
mais de  propositions  semblables. 

STANY  se  1ère.  —  Vous  êtes  fâchée?  Je 
voue  ai  déplu  ?  ^ 

M°"  SUREAU.  —  Non,  je  vous  pardonne^ 
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mais  revenons  près  de  la  société,  nous  som- 
mes restés  trop  longtemps  ensemble. 

Elle  revient  près  du  groupe. 

m""^  leformah.  —  Vous  avez  fini  de  fu- 
mer votre  cigarette  ? 

ANDRÉ.  —  Et  de  tailler  votre  bavette? 

m"^*^  sureau.  —  Ah!  oui,  je  disais  à 
M.  des  Trembles  que  je  trouve  ce  j^ays  mer- 
veilleux. Vous  vous  plaisez  beaucoujo  ici, 
madame  ? 

GOTTE.  —  Oui,  le  pays  est  joli,  et  puis, 
nous  adorons  la  campagne. 

j^me  LEFORMAH.   Et  VOUS  Savez,   c'est 

la  vraie  campagne,  à  une  heure  et  demie 
de  Paris. 

M™^  SUREAU.  —  C'est  charmant. 

GOTTE.  —  C'est  surtout  très  com- 
mode... nos  amis  peuvent  de  temps  en 
temps  nous  faire  le  plaisir  de  venir  dî- 
ner avec  nous  et  repartir  le  soir  même. 

jjine  guREAU.  —  Vous  êtcs  mille  fois  ai- 
mable. Et  vous,  madame,  c'est  la  pre- 
mière fois,  je  crois,  qiie  vous  venez  de  ces 
côtcs-ci? 

M™*^  LEFORMAH.  —  Oui,  les  autres  an- 
nées, ma  fille  Hélène  allait  dans  le  Li- 
mousin où  ce  pauvre  Ardan  avait  de 
grandes  propriétés  et  M.  Leformah  et 
moi,  nous  passions  une  moitié  de  l'été 
au  Tréport  et  l'autre  à  Chatou  ;  mais 
après  le  drame  terrible  oui  est  arrivé, 
nous  avons  éprouvé  le  besoin  de  no  as  réu- 
nir, de  noiis  resserrer...  et  nous  sommes 
venus  avec  Hélène  nous  installer  auprès 
de  son  amie...  Ma  fille  et  Gotte  s'aiment 
beaucoup...  elles  ont  été  élevées  pour  ainsi 
dire  ensemble. 

m'"*  sureau.  —  Oui,  oui,  je  sais...  En 
effet,  c'est  plus  gai  pour  M'"^  Ardan. 
)  M™^  LEFORM.\H.  —  Et  puis,  en  deuil 
comme  nous  le  sommes,  nous  n'aurions 
pas  pu  recevoir...  tandis  que  chez  les 
des  Trembles  qiii  n'ont  pas  les  mêmes 
raisons,  il  y  a  toujours  un  î>eu  de  monde. 
C'est  une  distraction  pour  ma  pauvre  pe- 
tite. 

M™''  SUREAU.  —  Vous  u'habitcz  pas  loin 
d'ici? 

^me  LEFORMAH.  —  Pas  très  loin,  c'est  à 
un  quart  d'heure  en  voiture. 


M™*^  SUREAU.  —  Il  y  a  longtemps  que 
vous  êtes  ici  ? 

GOTTE.  —  Depuis  le  10  mai,  nous  quit- 
tons toujours  Paris  de  très  bonne  heure. 
Et  vous,  madame,  que  ferez-vous  cet  été? 

m""*  sureau.  —  Nous  partons  à  la  fin 
du  m.ois...  nous  allons  à  Deauville,  nous  y 
resterons  jusqu'après  la  grande  quinzaine, 
et  jDuis  nous  irons  à  Baden-Baden  jusqu'au 
15  septembre. 

ANDRÉ.  —  Vous  êtes  des  gens  très  chic. 

STANY.  —  Et  vous,  André,  que  faites- 
vous  cet  été?  Est-ce  que  vous  n'allez  pas 
chez  votre  frère,  aux  "Tilleuls? 

ANDRÉ.  —  Oh!  non,  pas  cette  année, 
mon  frère  divorce. 

^mc  LEFORMAH.  —  Vraiment? 

ANDRÉ.  —  Oui...  ça  dérange  même  mes 
projets...  j'avais  la  douce  habitude  de  me 
terrer  trois  mois  aux  Tilleuls... 

GOTTE.  —  Ça  vous  calmait. 

ANDRÉ.  —  Parfaitement...  ça  me  remet- 
tait un  peu  d'aplomb  et  j'en  ai  besoin 
quand  arrive  le  mois  de  juin...  Alors  j'al- 
lais faire  une  villégiature  familiale,  une 
portugaise  fraternelle...  mais  cette  année, 
il  faut  y  renoncer. 

STANT.  —  Faites-la  chez  nous,  André, 
votre  portugaise. 

ANDRÉ.  —  Vous  êtes  trop  aimable. 

M™^  SURE.A.U.  —  Venez  avec  nous  à  Ba- 
den-Baden. 

ANDRÉ.  —  Je  vous  remercie.  Je  resterai 
probablemient  à  Xeuilly-Neuilly. 


SCENE  II 


Les  Mêmes,  PHILIPPE,  HELENE. 

STANY.  —  Tiens,  vous  voilà,  vous?  D'où 
sortez-vous  donc  ? 

HÉLÈNE.  —  Nous  venons  de  nous  pro- 
mener, dans  le  parc,  autour  de  la  pelouse  ; 
il  fait  un  clair  de  lune  merveilleux. 

M™^  LEFORMAH.  —  Hélène,  tu  aurais  dû 
mettre  quelque  chose  sur  tes  épaules,  mon 
enfant...  Tu  n'as  pas  eu  froid? 
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STANY. 


Tiens,  vous  voila,  vous  ?  Dou  sortez- vous  dom 


hélInte.  —  Mais  non,  mère  chérie,  je 
t'assure. 

SUREAU.  —  Dites-moi,  des  Trembles,  il 
ne  faut  pas  nous  faire  manquer  notre 
train. 

DES  TREMBLES.  —  O'h  !  VOUS  ave«  le 
temps...  le  train  est  à  dix  heures  dix-neuf. 

GOTTE.  —  A  quelle  heure  as-tu  dit 
fju'on  attelle? 

DES  TREMBLES.  —  A  dix  heures  moins 
le  quart...  nous  vous  accompagnerons. 

SUREAU.  —  Ne  vous  donnez  dtmc  pas 
cette  peine. 

DES  TREMBLES.  —  Comir-eut  donc! 

GOTTE.  —  INIais  y  aura-t-il  assez  de  pla- 
ces? 

DES  TREMBLES.  —  Oui,  oui,  j'ai  fait  at- 
teler le  break. 

Pendant  toute    cette   conversation,    ?->   doine?U- 
\  \ue   a  desservi  ;  puis  la  conversation  reprend 
générale. 


M'^^  LEFORMAH.  —  Hélène,  tu  savais  que 
le  frère  de  M.  Fréville  divorçait  ? 

HÉLÈ.VE.  —  Non,  c'est  la  première  nou- 
velle. Ah  !  il  divorce  ?  Combien  y  a-t-il  de 
temps  qu'il  était  marié? 

A.VDRÉ.  —  Trois  ans. 

HÉLÈNE.  —  Votre  frère  avait  fiiit,  je 
crois,  un  mariage  d'amour. 

ANDRÉ.  —  .iibsolument  ;  il  n'en  admet- 
tait pa^  :'.  iVuores,..  Vous  voyez  comment  so 
ter:ninen;  oee  uniocs-là? 

STANY.  —  Et  c'est  logique  :  les  maria^ 
ges  d'amour  sont  ^^s  seule  qui  ne  puissent 
pas  durer,  cs,x  ils  supposent  des  âmes 
d'amants,  et  être  amants,  n'est-ce  pas 
avoir  le  désir  continuel  de  sensations,  d'î 
troubles,  de  mystère  et  d'inconnu,  d'in- 
connu? 

HÉLÈNE.  —  Alors,  selon  vous,  on  ne 
peut  pas  rester  amants  dans  le  mariage? 

STANTT.  —  II  faut  croire  que  c'est  diffi- 
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cile,  puisque  des  gens  qui  s'entendent  à 
merveille  tant  qu'ils  ne  sont  pas  mariés  ne 
peuvent  plus  se  sentir  dès  qu'ils  le  devien- 
nent... et  réciproquement. 

ANDRÉ.  —  Il  y  a  dans  ce  mot  mariage 
un  étrange  pouvoir  dissolvant. 

STANY.  —  Ce  n'est  pas  seulement  dans 
le  mot,  cest  dans  l'institution  ;  en  somme, 
c'est  une  chose  monstrueuse  et  contre  la 
nature  même  ;  vous  vous  engagez  à  ne  pas 
changer  quand  tout  autour  de  vous  et 
surtout  en  vous  se  modifie,  évolue  sans 
cesse. 

HÉLÈNE.  —  Faites  attention,  Stany, 
votre  femme  est  là. 

STANY.  —  Ma  femme  !  Elle  pense  comme 
moi. 

hélènt:.  —  C'est  vrai,  Gotte? 

GOTTE.  —  Mais  oui..,  je  commence. 

M"^"  LEFORMAH.  —  C'est  uouveau  alors, 
mon  enfant...  tant  pis,  tant  pis. 

GOTTE.  —  Ou  tant  mieux,  tant  mieux. 

HÉLÎiNE. Et  vous,  Philippe,    qu'en 

pensez-vous  ? 

PHILIPPE.  —  Je  pense  que  le  mariage 
serait  une  association  noble  et  durable,  si 
l'homme  et  la  femme  y  apportaient  des 
droits  et  des  devoirs  égaux. 

ANDRÉ.  —  Oui,  c'est  possible...  et  puis 
sur  ces  questions-là,  on  ne  peut  rien  dire  ; 
enfin,  voilà  mon  frère  qui  s'est  marié  mal- 
gré nos  parents  presque,  qui  adorait  sa 
femn^e  ;  d'ailleurs  il  l'a  épousée,  elle 
n'avait  pas  un  sou,  elle  lui  devait  tout... 
ça  n'empêche  jîas  qu'il  l'a  trompée. 
-  HÉLÈNE.  —  Ah  !  c'est  lui  qui  la  trom- 
pait ? 

ANDRÉ.  —  Mais  oui,  c'est  lui.  Il  la  trom- 
pait, il  la  trompait,  c'est-à-dire  que  de 
temps  en  temps  il  i-evoyait  une  ancienne 
camarade,  mais  ce  n'est  pas  une  trahison, 
une  ancienne  camarade. 

HÉLÈNE.  —  Non.  Qu'est-ce  que  c'est 
alors  ? 

m""*  SUREAU.  —  C'est  de  la  fidélité  pour 
l'ancienne  camarade. 

ANDRÉ.  —  C'est  un  pèlerina.ge,  on  ne 
divorce  pas  pour  ça. 

HÉLÈNE.  —  Pourtant,  si  votre  belle- 
sœur  avait  eu  un  pèlerinage  de  son  côté, 
votre  frèi-e  l'eût  trouvée  mauvaise. 


ANDRÉ.  —  Naturellement,  ça  n'est  pas 
la  même  chose. 

HÉLÈNE.  ; —  Mais  si,  c'est  absolument  la 
même  chose  !  Alors  la  femme  ne  souffre 
pas,  elle?  Elle  n'est  pas  jalouse,  elle  n'en 
a  pas  le  droit. 

ANDRÉ.  —  Je  comprends  qu'une  femme 
soit  jalouse,  si  son  mari  a  une  liaison  sé- 
rieuse et  suivie  au  dehors,  mais  elle  doit 
pardonner  des  distractions  convenablement 
espacées. 

HÉLÈNE.  —  Los  hommes  sont  bien  tous 
les  mêmes.  Et  c'est  vous,  André,  qui  di- 
tes ça!  vous  qui  devez  comprendre  la  ja- 
lousie pourtant,  car  vous  êtes  jaloux 
comme  on  ne  l'est  pas,  vous  battez  le  re- 
cord d'Othello. 

ANDRÉ.  —  Je  vous  en  prie,  ne  prenez 
donc  pas  toujours  Othello  comme  le  type 
du  jaloux  odieux  ;  en  somme,  mettons  le 
mouchoir  (il  fazzoletto)  de  côté,  je  crois 
qu'il  avait  de  très  sérieuses  raisons  d'être 
jaloux,  Othello  ! 

HÉLÈNE,  d'un  air  potinier.  —  Vous  sa- 
vez quelque  chose  sur  Desdemona  ? 

ANDRÉ.  —  Non.  je  ne  sais  rien  ;  mais 
enfin  ce  n'était  pas  un  lis,  cette  jeune 
femme,  pour  s'être  appuyé  ce  nègre  ;  elle 
avait  des  goûts  dépravés.  Moi,  j'ai  connu 
ça  à  l'Exposition  de  1889  ;  j'avais  une  pe- 
tite amie  qui  a  été  la  maîtresse  de  tout 
un  village  soudanais.  C'est  la  femme  pour 
exotiques,  c  est  un  numéro  terrible. 

HÉLÈNE.  —  Ne  croyez  pas  vous  en  ti- 
rer par  une  anecdote.  Pour  revenir  à  ce 
que  nous  disions,  selon  vous,  une  femme 
n'a  pas  le  droit  d'être  jalouse  ;  bien  plus, 
un  monsieur  s'absente  pendant  six  mois, 
douze  mois,  il  prend  des  distractions 
comme  vous  dites,  c'est  admis...  La  femme 
qui  récalcitrerait  serait  ridicule  ;  elle  n'a 
pas  non  plus  le  droit  d'avoir  des  sens,  elle 
n'a  que  le  devoir  d'attendre  toute  seule, 
bien  seule,  ce  mari  qui  ne  peut  pas  atten- 
dre, lui.  Où  vous  répond  :  ça  n'est  pas  la 
même  chose.  C'est  idiot  tout  simplement, 
et  c'est  révoltant. 

GOTTE.  —  Hélène,  calme-toi,  ma  ché- 
rie. 

M™'  LEFORMAH.  —  Si  ma  fille  est  sur  ce 
chapitre,  nous  n'avons  pas  fini. 
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HÉLÈNE.  —  Non,  c'est  \Tai,  ça  m'exas- 
père. Voyons,  Thérèse,  venez  à  mon  se- 
cours, dites  que  j'ai  raison. 

m"^^  sureau.  —  Moi,  je  ne  peux  rien 
dire,  il  pax'aît  que  je  n'ai  pae  de  tempé- 
rament ;  ou,  si  j'en  ai,  je  n'en  saif 
absoJiunent  rien.  Et  pourtant,  je  croie 
que  dans  les  devoirs  conjugaux  l 'homme 
est  comme  le  clown  du  cirque,  quand  il 
joue  à  se  battre  avec  Chocolat.  «  Quand 
je  dis  :  Commencez,  vous  commencez  : 
quand  je  dis  :  Finissez,  c'est  fini  »,  et 
naturellement  Chocolat  a  toujours  reçu 
une  demi-douzaine  de  coups  de  poing 
avairt  d'en  avoir  allongé  un  seul.  C'est 
comme  ça  que  j'ai  eu  deux  enfants,  ça 
n'est  pas  un  sport. 

ANDRÉ.  — ■  Alors  vous  êtes  Chocolat? 
^     HÉLÈNE.  —  En  dit-elle,  cette  Thérèse, 
elle  est  impayable  ! 

M"^®  SUREAU.  —  Aussi,  je  ne  sais  pas  ce 
que  c'est  que  d'être  jalouse  et  Gustave 
peut  doner  des  coups  de  canif  dans  le  con. 
trat,  je  le  lui  permets. 

SUREAU.   —  C'est  bon  à  savoir. 

M™*  SUREAU.  —  D'autant  plus  qu'on 
n'a  pas  toujours  son  canif. 

SUREAU.  —  Il  y  a  encore  ça. 

HÉLÈNE.  —  Eh  bien,  moi,  j?  serais  très 
jalouse  ;  et  quand  son  mari  la  trompe,  je 
trouve  qu'une  femme  doit  divorcer  ou  le 
lui  rendre. 

j^me  LEFORMAH.  —  Elle  est  bien  avan- 
cée. 

HÉLÈNE.  —  Elle  se  venge. 

m"®  LEFORMAH.  —  Tristc  vengeance. 

M™®  SUREAU.  —  Triste...  ça  déj^end. 

jjtne  LEFORMAH.  —  Si  tu  savais  commc 
ça  m'est  désagréable  de  t'entendre  parler 
comme  ça. 

HÉLÈNE.  —  Mais,  ma  bonne  mère,  je 
parle  comme  ça,  parce  que  c'est  ce  que  je 
pense.  Il  est  temps  de  proclamer  que  la 
faute  de  l'homme  a  la  même  importance 
que  celle  de  la  femme. 

jjme  LEFORMAH.  —  Elle  n'a  pas  les 
mêmes  conséquences. 

HÉLÈNE.  —  Oui,  oui,  à  cai'se  de  l'en- 
fant, nous  la  connaissons. 

;  m""*  LEFORMAH.  —  Mais  certainement, 
à  cause  de  l'enfant. 


HÉLÈNE.  —  Mais  l'enfant,  c'est  l'ex- 
ception, c'est  l'accident! 

M""«  SUREAU.  —  Alors  on  ne  sortirait 
plus  de  chez  soi. 


HÉLÈNE.   —  \  OCS    SAVEZ  QUELgUE   CHOSE 

SUR  DesdemonaV 

PHILIPPE.  —  Et  puis,  en  supposant 
qu'une  femme  mariée,  j'admets  le  seul  cas 
oii  elle  se  venge,  apporte  un  enfaxit  dans 
son  ménage,  le  mari  inftdèle  'peut  aussi,  à 
ce  compte-là,  en  avoir  semé  un  dans  un 
ménage  parallèle  et  dont  le  père  sera  un 
autre  mari,  et  dans  ce  cae-là,  l'équilibre 
reste  parfait  dans  une  bougeoisîe  assoiffée 
d'idéal. 

ANDRÉ.  —  Et  l'on  n'a  plus  qu'à  modi- 
fier la  formule  pour  les  naissances  :  Le 
père  et  l'amant  se  portent  bien. 

HÉLÈNE.  —  Maman  cet  écrasée! 

PHILIPPE.  —  ^Maintenant,  si  le  mari  in- 
fidèle a  fait  à  une  pauvre  fille  un  de  ces 
enfants  qu'il  est  convenu  d'appeler  natu- 
rels, n'est-il  pas  très  juste  que  pour  avoir 
jeté  de  par  le  monde  un  malheureux  qui 
peut-être  manquera  de  tout  et  mènera  une 
existence  misérable,  il  soit  condamné  à 
élever  confortablement,  faniilialemcnt,  un 
enfant  qui  no  sera  pas  de  lui?  et  dans  ce 
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cas-là  l'équilibre  est  établi,  non  plus  seule- 
ment dans  la  bom-geoisie,  mais  dans  la  so- 
ciété tout  entière. 

HÉLÈNE.  —  Eh  bien,  mère,  qu'est-ce 
que  tu  as  à  répondre  à  celai  Enfin,  c'est 
la  logique,  c'est  la  raison  et  la  justice 
mêmes. 

M"'^  LEFORMAH.  —  C'est  possiblc,  mais 
c'est  avec  cette  logique-là  qu'il  n'y  a  plus 
de  resjoect,  plus  de  famille,  plus  rien  ;  que 
tous  les  ménages  que  nous  connaissons  se 
détraquent  et  que  le  nombre  des  divorces 
augmente  tous  les  jours. 

m'""  sureau.  —  On  n'entend  parler  que 
de  malheurs. 

m'"''  LEFORMAH.  —  De  mon  temps,  il  y 
avait  moins  de  scandales.  D'ailleurs,  il  faut 
tout  dire,  nous  avons  été  élevées  autre- 
ment. Quand  je  me  suis  mariée,  j'étais  une 


EÉLÈNE.  —  Parbleu,    le   divorce  n'était  pv? 

ENCORE  RÉTABLI. 

vraie  jeune  fille,  aussi  pure  et  aussi  igno- 
rante qu'on  peut  l'être... 

HÉLÈNE.  —  Tu  l'es  encore. 

M'"'"  LEFORMAH.  —  Et  j'étais  toute  dis- 


posée à  aimer  mon  mari,  et  je  l'ai  aimé  et 
j'ai  été  très  heureuse  et  je  crois  que  je  l'ai 
rendu  très  heureux. 

GOTTE.  --  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  Hé- 
lène, ta  mère  me  fait  toujours  penser  à 
une  gravure  dans  V Illustration  de  1859  oîi 
l'on  voit  des  dames  à  crinoline  qui  se  pré- 
cipitent avec  de  gros  bouquets  au-devant 
des  soldats. 

HÉLÈNE.  —  Oui,  et  ça  s'appelle  :  Re- 
tour des  troupes  d'Italie. 

M™''  LEFORMAH.  —  Je  sais  bien  que  je 
suis  ridicule. 

HÉLÈNE.  —  Tu  n'es  pas  ridicule,  tu  es 
second  Empire  et  touchante. 

M™''  LEFORMAH.  —  Second  Empire  tant 
que  vous  voudrez  ;  mais  je  suis  d'une  épo- 
que oti  l'on  se  sacrifiait  encore  pour  ses 
enfants,  oii  on  ne  les  abanflonnait  pas,  où 
en  ne  divorçait  pas  pour  un  oui,  pour  un 
non. 

HÉLÈNE.  —  Parbleu,  le  divorce  n'éta,it 
pas  encore  rétabli. 

m'""^  LEFORMAH.  —  Ça  n'était  pas  un 
mal. 

HÉLÈNE.  —  jlais  ne  dis  donc  pas  ça,  et 
quand  une  femme  n'était  pas  heureuse 
avec  son  mari,  quand  elle  était  trompée  ou 
battue,  qu'est-ce  qu'elle  faisait? 

M™^  LEFORMAH.  —  Elle  se  résignait, 
elle  élevait  ses  enfants. 

PHILIPPE.  — r  Mais  la  résignation  est 
une  vertu  chrétienne,  madame,  et  qui  sup- 
pose de  la  religion. 

M'"^  LEFORMAH.  —  Oui,  eh  bien? 

PHILIPPE.  —  Eh  bien,  vos  filles  n'ont 
pas  de  religion  :  vous  ne  leur  en  avez  pas 
donné. 

m"""  LEFORMAH.  —  Mais  je  vous  de- 
mande mille  fois  pardop,  monsieur,  j'ai 
tenu  à  ce  que  ma  fille  eût  une  éducation 
parfaite. 

HÉLÈNE.  —  Mais  toi,  tu  ne  les  accom- 
plissais pas  tes  devoirs  religieux  ;  papa 
t'en  a  joliment  détournée  ;  à  peine  mariée,, 
tu  les  as  négligés  tes  devoirs  religieux  et 
ton  piano,  c'est  toi-même  qui  nous  l'as 
dit. 

M'""=    LEFORMAH.    —    OÙ    VCUX-tU    CU    VC- 

nir  ? 

HÉLÈNE.    —    Attends,    tu    vas    voir  x 
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alors,  de  quelle  efficacité  voulais-tu  que 
fussent  les  principes  que  tu  me  donnais, 
lorsque  je  voyais  que  toi  tu  t'en  dispen- 
sais absolument,  et  que  viens-tu  nous 
parler  de  religion?  Est-ce  que  je  n'ai  pas 
■été  élevée  avec  les  imn^ortels  principes 
de  1877  :  Le  cléricalisme  voilà  l'ennemi? 
Quand  j'étais  petite,  je  me  rappelle,  père 
ne  voyait  que  par  Gambetta  :  il  en  est 
revenu  depuis,  mais  il  n'aimait  pas  ks 
prêtres . 

M"^  LEFORMAH.  —  On  na  jamais  parlé 
de  ces  choses-là  devant  toi. 

HÉLÈNE.  —  Non,  mais  il  y  a  les  souri- 
res, les  plaisanteries,  les  sous-entendus  que 
les  enfants  entendent  fort  bien  '  Il  y  a  l'at- 
mosphère, est-ce  que  je  sais,  moi!  Et  nous 
sommes  quelques-unes  qui  avons  été  éle- 
vées comme  ça.  Alors,  quand  il  survient 
dans  nos  ménages  une  catastrophe,  un 
coup  de  Trafalgar  sentimental,  tu  ne  vou- 
drais pas  quon  se  réfugie  dans  la  religion. 
Alors,  quoi?  Qu'est-ce  que  tu  offres?  Tu 
es  collée,  maman. 

M"^  LEFORMAH.  —  Jc  ïïc  suis  pas  collée, 
je  suis  peinée. 

HÉLÈNE.  —  Il  ne  faut  pas  être  peinée, 
ma  bonne  mère,  mais  joyeuse,  au  con- 
traire ;  vous  avez  été  esclavee  et  résignées, 
vos  filles  seront  heureuses  et  libres. 

STANY.  —  C'est  ce  que  disaient  ceux 
•qui  ont  fait  la  grande  Révolution,  en  pen- 
sant à  leurs  fils. 

SUREAU.  —  S'ils  pouvaient  les  voir, 
îeurs  fils  ! 

HÉLÈNE.  —  Mais  songe  donc,  de  ton 
temps,  quand  vous  n'aviez  pas  le  divorce, 
que ,  serais-tu  devenue  si  tu  n'avais  pas 
aimé  ton  mari,  si  tu  n'avais  pas  pu  l'ai- 
mer? 

M"®  LEFORMAH.  —  Quand  une  jeune 
fille  arrive  au  mariage,  innocente  comme 
je  l'étais,  elle  est  toute  disposée  à  aimer 
son  mari  et  elle  l'aime,  à  moins  qu'il  ne 
.soit  indigne  d'être  aimé:  que  ce  soit,  jc 
ne  sais  pas,  moi,  un  voleur  ou  un  assassin, 
et  encore  on  avait  la  séparation. 

HÉLÈNE.  —  Oui,  je  sais  bien,  on  a  prévu 
le  cas  de  l'homme  voleur  ou  assassin,  ou 
faux  monnayeur,  c'est  admirable.  Mais  on 
n'a  pas  prévu  le  cas  d'un  homme  qui  vous 


déplairait.  On  ne  peut  pourtant  pas  rester 
avec  un  monsieur  qui  vous  déplaît. 

M"'*  LEFORMAH.  —  S'il  VOUS  déplaît 
tant  que  ça,  il  ne  faut  pas  l'épouser. 

HÉLÈNE.  —  Il  ne  faut  pas  l'épouser! 
Est-ce  qu'on  le  sait  d'avance?  Un  homme 
peut  être  passable  comme  ça  dans  le 
monde,  en  habit  et  en  jaquette,  et  à  cer- 
tains moments  être  brutal,  effrayant. 

m"'"  sureau,  (hure ment.  —  Ou  gro- 
tesque. 

SUREAU.  —  Merci. 

HÉLÈNE.  ■ —  Alors  on  serait  lié  toute  la 
vie  avec  cet  être-là?  Ça  ne  résiste  pas  à 
l'analyse. 

m'"*"  LEFORMAH.  —  Quc  veux-tu  qus 
je  te  dise,  ma  chère  enfant  ?  Comment 
savoir  d'avance,  comment  s'éclairer?  On 
ne  peut  pourtant  pas...  Non,  je  ne  i>eux 
pas  vous  suivre  sur  ce  terrain -là. 

HÉLÈNE.  —  Ne  te  dérange  pas,  on  y  vn 
sans  toi.  ^ 

ANDRÉ.  —  C'est  pour  ça,  madame,  qi. 
le  divorce  est  une  chose  admirable,  car  il 
l>ermet  à  une  femme  mariée  d'essayer  loya- 
lement une  douzaine  d'amants  jusqu'à  ce 
qu'elle  ait  trouvé  son  type. 

SUREAU.  —  Ça  n'est  pas  drôle  pour  le 

M""*  SUREAU.  —  Moi,  je  trouve  au  con- 
traire que  c'est  très   flatteur. 

ANDRÉ.  —  Taisez-vous,  vous,  madame 
Chocolat. 

M'"^  SUREAU.  —  Cette  pauvre  M'"*  Le- 
formah  ne  sait  plus  oix  elle  en  est. 

M'"''  LEFORMAH.  —  Le  fait  est  que  vous 
m'épouvantez  avec  vos  théories. 

HÉLÈNE.  —  Nous  marchons  avec  notre 
temps. 

ANDRÉ.  —  Si  vous  ne  marchiez  qu'avec 
votre  temjîs! 

M"'®  LEFORMAH.  —  Au  fond,  je  suis 
très  inquiète,  et  jc  ne  sais  pas  ce  que  l'ave- 
nir nous  réserve  avec  ces  idées-là,  c'est 
effrayant  ! 

PHILIPPE  —  ^lais  non,  madame  ;  ça 
vous  paraît  effrayant  parce  que  ce  .sont  des 
choses  qu'on  n'a  jias  l'habitude  de  dire, 
mais  réfléchissez-y,  c'est  très  raisonnable 
et  surtout  très  humain.  Seulement  vous 
avez  été  habituée  à  considérer  comme  pa- 
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rôles  d'Evangile  tout  ce  qui  est  danfi  les 
codes  civils  ou  mondaine;  mais  il  faut  bien 
vous  dire  que,  à  côté  de  la  loi  des  hommes, 
il  y  a  la  loi  humaine  qui  est  celle  des 
hommes  et  des  femmes  et  qui  doit  tenii* 
compte  de  leurs  instincts  et  de  leurs  aspi- 
rations. Oh  !  ça  ne  se  fera  pas  tout  de 
Buite,  mais  il  est  bon  qu'on  en  parle  de 
temps  en  temps  et  que  quelques-uns  vivent 
en  se  conformant  à  cette  loi-là. 


STANY,  à  Hélène.  —  Je  ne  vous  dis  pas 
adieu,  je  vous  retrouverai  en  revenant, 
vous  m'attendez. 

HÉLÈNE.  —  C'est  entendu. 

COTTE,  à  Stany  litndant  les,  aurevoîrt. 
—  Quelle  idée  avez-vous  eue  de  dire  que 
nor.s  les  l'econduirions,  c'est  ridicule,  c'est 
une  manie  dans  votre  famille  de  recon- 
duire les  invités. 

STANY,  piqué.  —  Mais  si  cela  ne  vous 


GOTTE. 


Cette  invention   d'aller  reconduire  les  gens. 


jjrae  LEFORMAH.  —  Parlez  moi  comme 
ça,  je  comprendrai. 

HÉLÈNE.  —  Mais  c'est  ce  que  je  t'ai 
dit...  sous  une  autre  forme,  voilà  tout. 

SUREAU,  à  S  tant/.  —  Dites-moi,  cher 
ami,  il  ne  faut  pas  nous  faire  manquer 
notre  train. 

STANY.  —  Non,  non,  il  est  même  temps 
de  partir.  Allons,  allons! 

M™^  SUREAU,  à  il/"*®  Leforntah.  —  Au 
revoir,  madame,  je  suie  enchanté  d'avoir 
fait  votre  connaissance  ;  j'espère  avoir  le 
plaisir  de  vous  revoir  cet   hiver  à  Paris. 


plaît  pas,  chère  amie,  vous  n'avez  qu'à  ne 
pas  venir. 

GOTTE.  —  Maintenant  que  vous  lavez 
dit,  que  vous  l'avez  décidé,  ce  n'est  pas 
possible,  ça  serait  impoli.  Vous  avez  tou- 
jours des  idées  comme  ça.  C'est  sans  doute 
pour  rester  un  peu  plus  longtemps  auprès 
de  M""'  Sureau. 

STANY.  —  Pourquoi  pas?  Elle  est  très 
amusante. 

GOTTE.  —  Ça  n'est  pas  difficile  d'avoir 
de  l'esprit  quand  on  dit  tout  ce  qui  vous 
passe  par  la  tète.  Alors,  nous  allons  lais- 
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ecr  M™^  Leformah  toute  seule,  comme  c'est 
poli. 

STAN-Y.  —  Mais  non,  M"''  Leforniali 
reste  avec  sa  fille  et  Philippe. 

GOTTE.  —  Vous  savez  bien  qu'ils  vont 
la  plaquer  pour  aller  s'embrasser  sous  les 
arbres. 

STAXY.  —  Allons,  quand  vous  aurez 
fini  de  ronchonner  ;  venez- vous,  oui  ou 
non  ?  Allez  mettre  votre  chapeau,  vous 
avez  juste  le  temps.  {Il  s'en   va.) 

GOTTE,  le  stdvant.  —  Cette  invention 
d'aller  reconduire  les  gens  :  ça  se  fait  au 

Vésinet  ! 

Elle  sort. 


SCÈNE  m 


M"'^  LEFORMAH,  HELENE, 
PHILIPPE. 

M°'®  LEFORMAH.  —  Il  va  falloir  songer 
à  partir  aussi,   Hélène. 

HÉLÈNE.  —  Mais  non...  nous  attendons 
qu'ils  soient  revenus...  tu  as  bien  entendu 
ce  qu'a  dit  Stany. 

M'"^  LEFORMAH.  —  Nou,  je  n'ai  rien 
entendvi.  C'est  que  j'ai  dit  à  Gaétan 
d'être  à  dix  heures  à  la  petite  porte. 

HÉLÈNE.  —  Eh  bien  !  Gaétan  atten- 
dra... il  n'en  mourra  pas... 

ii'"'^  LEFORMAH.  —  Oh!  Certainement. 
Est-ce  que  vous  restez  ici  ? 

HÉLÈXE.  —  Oh!  oui,  mère...  Il  fait  si 
doux,  si  bon. 

M™^  LEFORMAH.  —  Yous  feriez  peut- 
être  mieux  de  rentrer. 

HÉLÈNE.  —  Tu  voudrais  que  nous  nous 
enfermions  par  un  temps  pareil...  C'est 
un  meurtre. 

M"'"  LEFORMAH.  —  Eh  bic'ii,  nioi,  je 
vais  rentrer.  .  je  trouve  qu'il  fait  un  peu 
frais. 

HÉLÈ.VE.  —  C'est  ça,  raa  bonne  mère, 
rentre,  nous  te  rejoindrons  tout  à  l'heure. 

Ils  la  laissent  s'éloigner. 


SCENE  IV 


HELENE,  PHILIPPE. 

PHILIPPE.  —  Votre  mère  a  raison...  la 
soirée  est  fraîche...  attendez,  il  ne  faut  pas 
que  j'attrape  froid. 

Il  enfile  un  paletot  d'été. 

HÉLÈNE.  —  Oh  !  vous  avez  dit  ça  comme 
un  tout  petit  garçon...  {L'imitant)  il  ne 
faut  pas  que  j'attrape  froid. - 

PHILIPPE.  —  J'ai  été  aussi  ridicule  que 
ça? 

HÉLÈNE.  —  Mais  oui...  tu  m'aimes? 

PHILIPPE.  —  Je  t'adore.  Quelle  brave 
et  digne  femme  que  cette  M'"'  Leformé,  ^  , 

HÉLÈNE.  —  Mère,  oui,  c'est  une  créa- 
ture d'exception...  elle  n'est  pas  très 
avancée  pour  son  âge,  elle  a  des  naïvetés 
incroyables. 

PHILIPPE.  —  !Mai3  ça  vaut  mieux  que 
si  elle  s'était  rendue  fameuse  par  mille 
aventures  galantes. 

HÉLÈNE*  —  Evidemment. 

PHILIPPE.  —  Et  je  ne  la  trouve  pas  si 
ridicule...  l'honnêteté  de  sa  vie  désamie 
l'ironie. 

HÉLÈNE.  —  Par  exemple,  nos  façons 
de  parler  et  de  penser  surtout  la  renver- 
sent. 

PHILIPPE.  —  J'ai  peut-être  tort  de 
parler  comme  ça  devant  elle  :  elle  doit  me 
croire  un  être  sans  morale,  sans  principes. 

HÉLÈNE.  —  Oh  non,  elle  n'est  pas  bête, 
elle  est  loin  d'être  bête  et  elle  fait  très 
bien  la  différence  entre  ta  conviction,  ta 
sincérité  et  la  blague  de  Stany  ou  le  scep- 
ticisme d'André.  Et  d'ailleurs  tu  fais  bien 
de  dire  ces  choses-là...  il  faut  les  dire. 
Tant  pis  ou  plutôt  tant  mieux  si  tu  ne 
penses  pas  comme  les  autres,  si  tu  penses 
humainement.  C'est  pour  ça  que  je  t'ai 
aimé,  vois-tu,  parce  que  tu  n'es  pas 
égoïste,  parce  que  tu  es  juste  et  que  tu 
as  de  l'indulgence  et  de  la  pitii. 

PHILIPPE.  —  Disons  le  mot,  je  suis  par- 
fait. ^ 

HÉLÈNE.  —  Tu  n'es  pas  parfait  ;  maia 
tu  es  meilleur  que  lee  autres.  Regarde  An- 
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dré,  comme  il  est  méchant,  comme  il  est 
amer. 

PHILIPPE.  —  Ce  n'est  pas  sa  faute,  il 
n'est  pas  heureux...  il  est  tombé  sur  une 
femme  terrible  qui  le  fait  souffrir. 

HÉLÈNE.  —  C'est  tovijoui's  Cette  M""  Be 
lett? 

PHILIPPE.  —  Toujours. 

HÉLÈNE.  —  Comment,  ça-  dure  encore? 
En  effet,  le  pauvre  garçon,  je  le  plains  ; 
mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  rosser 
sur  toutes  les  femmes. 

PHILIPPE.  —  11  dit  beaucoup  de  bien 
de  toi. 

HÉLÈNE.  —  A  toi...  mais  on  sent  qu'il 
en  veut  au  genre  humain  et  il  ne  cherche 
qu'à  dire  des  mots  blessants. 

PHILIPPE.  —  11  ne  digère  pas  bien...  Et 
puis  je  ne  le  juge  pas.  Qui  sait  si  je  ne 
serais  pas  plus  amer  et  plus  aigri  dans  des 
circonstances  semblables? 

HÉLÈNE.  • —  Oh  non...  pas  toi. 

PHILIPPE.  —  Mais  tu  n'eu  sais  rien... 
c'est  ce  que  je  me  dis  toujoure  :  nous  ne 
pouvons  pas  le  juger...  parbleu,  tout  nous 
réussit  à  nous,  nous  sommes  insolemment 
heureux  et  notre  avenir  est  damour  et 
de  joie. 

HÉLÈNE.  ■ —  C'est  vrai...  oui,  j'ai  foi 
dans  l'avenir  et  je  suis  sûre  que  je  t'ai- 
merai très  bien  ;  c  est  bête  de  dire  à  quel- 
qu'un qu'on  l'aime  bien,  ce  n'est  pas 
bête  de  lui  dire  qu'on  l'aimera  très  bien... 
tu  comprends,  il  y  a  une  nuance. 

PHILIPPE.  —  Je  la  saisis  parfaitement. 

HÉLÈNE.    —   J'en    suis   persuadée.    Tu  • 
n'as  pas  froid? 

PHILIPPE.  —  Non. 

HÉLÈNE.  —  Comme  ça  a  été  vite  pour- 
tant... on  dirait  qu'il  y  a  eu  un  Dieu 
pour  nous;  en  tout  cas,  la  vie  nous  a  été 
complice...  je  t'ai  rencontré,  nous  nous 
sommes  aimés,  et  cinq  mois  après,  j'étais 
veuve! 

PHILIPPE.   — .C'est    admirable! 

HÉLÈNE.  —  Il  y  aura  bientôt  un  an 
de  ça,  et  ça  me  paraît  loin...  si  loin!... 
Je  me  demande  parfois  si  c'est  bien  vrai 
que  i'ai  été  M"*  Ardan,  la  femme  de 
Gaston  Ardan,  ©t  si  ce  n'était  pas  cette 
robe  noire...  je  ne   le  croirais  pas...   j'ai 


peur  que  ça  t'ennuie  de  me  voir  toujours 
en  noir. 

PHILIPPE.  —  Je  connais  une  romance 
dont  le  refrain,  est  :   a  Ne  pJeure  pas,  le 


PHILIPPE.  —  C'est  par  ce  kefrain  que 

JL   TE     RÉPONDRAI. 

noir  te  va  si  bien  !   »  C'est  par  ce  refrain 
que  je  te  répondrai. 

HÉLÈNE,  avec  élan.  —  Ah!  mon 
amour,  pour  une  blonde  comme  moi,  un 
grand  deuil  sans  chagrin,  c'est  le  rêve  1 
Et  puis,  je  la  quitterai  bientôt  cette  triste 
livrée  qui  me  rattache  encore  au  passé 
et  nous  nous  marierons...  Ça  ne  t'effraie 
pas  le  mariage? 

PHILIPPE.  —  Avec  toi,  je  l'envisage 
avec  bonheur. 

HÉLÈNE.  —  Et  moi  avec  passion... 
quoique  André  prétende  qu'il  y  ait  dan.s 
ce  mot  un  étrange  pouvoir  dissolva?'" 
Ah!  ils  m'ont  fait  du  mal  tout  à  l'heur-  . 
avec  leur  convoi'sation.  Si  c'était  vr.n 
pourtant  qu'il  n  y  ait  pas  d'amour  pos- 
sible dans  le  mariage?...  Ah!  -vois-lu, 
j'aimerais  mieux  que  nous  restions 
amants.  Et  d'ailleui^s  noue  serc^is 
amants,  n'est-ce  pas  ?  Le  mariage,  pour 
moi,  n'est  qu'un  mot,  une  formule,  pas 
même,  une  fonnalité...  je  n'y  tiens  pas, 
et  je  serais  très  fière  de  rester  ta  maî- 
tresse; mais  il  faut  l'accomplir,  cette  for- 
malité :  ma  mère  n'admet  pas  l'union 
libre...  c'est  sur  ce  terrain-là  qu'elle  no 
me  suivrait  pas...  et  puis  c'est  aussi  pour 
mon  fils,  ce  pauvre  petit  bonhomme...  il 
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iaiit  que  sa  maman  ait  une  situation  ré- 
gulière... je  te  parais  bourgeoise,  hein? 

PHILIPPE.  —  Pas  du  tout...  Tu  es 
vraiment  celle  que  j'attendais  et  dont 
j'avais  besoin...  Oui,  j'avais  besoin  de 
toi...  jaime  ton  cerveau  et  ton  cœur  et 
si  tu  n'étais  pas  ma  maîtresse,  je  vou- 
drais être"  ton  ami.  Ah!  vois-tu,  l'essen- 
tiel pour  l'homme,  c'est  de  rencontrer 
^ans  sa  vie  l'étrangère  vêtue  de  rêve  qui 
lui  ressemble  comme  une  sœur  ;  alors, 
avec  celle-là,  on  peut  se  marier,  il  n'y  a 
pas  de  danger.  Et  puis  nous  garderons 
jalousement  notre  bonheur,  nous  l'em- 
mènerons loin  des  villes,  nous  vivrons 
beaucoup  à  la  campagne  et  curtout  nous 
ne  mettrons  pas  de  gens  entre  nous,  pas 
d'ami  ni  d'amie  intime...  et  puis  je  tra- 
vaillerai pour  toi,  je  tâcherai  à  devenir 
quelqu'un,  et  dans  ces  conditions,  je  crois 
que  nous  serons  heureux,  Hélène. 

HÉLÈNE,  fini  rem  en  t.  —  Je  le  crois  aussi, 
Philippe...  d'ailleurs,  je  le  répète,  je  t'ai- 
merai très  bien.  J'imagine  que  ce  qui  tue 
l'amoiîr  dans  le  mariage,  c'est  le  }>erpé- 
tuel  tête-à-tête,  le  pei"pétuel  côte-à-côte... 
Je  saurai  te  laisser  seul  avec  toi-même  ; 
je  comprendrai  que  tu  as  besoin  de  te 
distraire,  de  voyager...  tu  n'auras  pas  be- 
soin de  me  le  demander,  je  le  devinerai 
et  je  te  dirai   :  Va-t'en  ! 

PHILIPPE.  —  Et  alors,  je  te  répon- 
<lrai  :  Mais  je  suis  très  bien  ici,  et  je 
Teste. 

HÉLÈNE.  —  C'est  bien  là  dessus  que  je 
compte...  mais  même  si  tu  t'en  allais,  je 
ne  t'en  voudrais  pas,  car  tu  me  revien- 
drais plus  aimant...  certainement,  je  souf- 
frirais, il  faut  bien  payer  son  bonheur... 
on  ne  peut  pourtant  pas  exiger  une  fé- 
licité absolue,  sans  ça  la  Providence  au- 
rait le  droit  de  vous   envoyer   coucher. 

PHILIPPE.   —   On   irait. 

HÉLÈNE.  —  Bien  sûr...  Et  puis,  tu  ne 
partirais  pas  toujours  tout  seul...  quel- 
quefois tu  m'emmènerais...  nous  irions 
ensemble  à  Venise. 

PHILIPPE.  —  Tu  y  es  allée  déjà  à  Ve- 
nise. 

HÉLÈNE.  —  Avec  mon  mari,  oui,  mais 
•^a  ne  compte  pas  ;  c'est  coimue  si  je  n'y 


étais  pas  allée.  Je  suis  arrivée  le  soir  ""• 
l'hôtel,  je  me  suis  fait  servir  à  dîner  dans 
ma  chambre  et  je  suis  repartie  le  lende- 
main matin,  je  n'ai  voulu  rien  voir... 
Je  ne  voulais  pas  profaner  la  vision  que 
je  m'étais  faite  de  Venise,  avec  un  cœur 
et  dee  yeux  qui  ne  fussent  pas  d'une 
amom-euse,  et  surtout  avec  un  Gaston  Ar- 
dan  qui  aurait  établi  un  tir  aux  pigeons 
sur  la  place  Saint-Marc...  Ah!  il  était  de 
cette  force-là.  J'en  ignore  donc  tout  le 
côté  gondole,  mais  je  veux  le  connaître 
avec  toi. 

PHILIPPE.  —  Oui,  et  tu  as  eu  raison, 
il  y  a  des  paysages  et  des  vijles  où  il  no 
faut  pas  apporter  des  âmes  vulgaires.  Une 
cluse  qui  me  plaît  infiniment  à  Londres, 
c'est  qu'on  ne  permet  pas  aux  fiacres  de 
se  nrometier  dans  les  parcs  élégants;  de 
même,  des  gens  qui  ne  seraient  pas 
amants  à  Venise  seraient  des  fiacres  dans 
Hyde-Park. 

HÉLÈNE,  dans  u;i  élan.  —  Maie  nous, 
on  ne  sera  pas  des  fiacres,  va  !  Ah  !  je 
rêve  de  cho!^es  folles  avec  toi.  A  quoi 
penses-tu  ? 

PHILIPPE,  fruuhlé.  —  Je  pense... 

HÉLÈNE.  —  Ah!  tais-toi,  tais-toi... 
Tiens...  donne  moi  tes  yeiix  et  prends  ma 
bouche. 

PHILIPPE.  —  Ah!  Hélène,  tu  me 
charmes,  tu  me  grises,  tu  me  séduis. 
Quel  parfum  as-tu  donc  ce  soir  dans  tes 
cheveux  ? 

HÉLÈNE.  —  C'est  de  l 'ambre. 

PHILIPPE.  —  Comme  tu  m'as  dit  ça 
d'un  air  triste...   c'est  de  rambrc. 

HÉLÈNE.  —  Je  vous  défends  do  vous 
ficher  de  moi...  tu  n'as  pas  froid  ?  On 
s'entend  bien,  tous  les  deux. 

PHILIPPE.  —  On  s'entend  divinement 
bion.  Holî's!  il  va  falloir  nous  quitter 
tout  à  l'heure. 

HÉLÈNE.  —  Ah!  oui,  c'eet  embêtant. 
Enfin,  on  se  retrouvera  demain  matin... 
je  me  lèverai  de  bonne  heure  et  je  serai 
à  neuf  heures  dans  le  bois  Saint-Anne, 
près  de  la  croix.  Nous  ne  sommes  pas 
trop  à  plaindre.  Nous  nous  voyons  encore 
assez  souvent,  grâce  à  l'idée  que  j'ai  eue 
de  te  faire  inviter  chez  les  des  Trembles. 
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STANY.  —  Par  eu  vous  en  allez-vous  ? 


PHILIPPE.  -^  Oui,  mais  il  faudra  bien- 
tôt que  je  m'en  aille...  je  ne  peux  pas  res- 
ter éternellement  chez  ces  gens.  Voilà  déjà 
trois  semaines  que  j'y  suis.  Je  crains 
d'être  indiscret 

HÉLÈNE  —  Tu  n'es  pa6  un  invité  or- 
dinaire, tu  es  mon  fiancé,  et  Gotte  est 
notre  confidente.  Cette  gentille  Gotte, 
elle  est  si  bonne,  si  dévouée.  Elle  n'avait 
pas  l'air  très  content  d'aller  recondxiire 
les  Sureau.  As-tu  remai'qué? 

PHILIPPE.  —  Non. 

HÉLÈNE.  —  Elle  a 
Stany  tout  à  l'heure... 
cause  de  M""^  Sureau.. 
l'air  triste  depuis  quelques  jours.  .  ce 
soir,  elle  a  à  peine  parlé.  Ma  pauvre  Gotte  ! 
Stany  est  superficiel,  très  flirt...  c'est 
sans  doute  ça  qui  la  rend  triste. 

PHILIPPE.  —  Ecoute,  les  voilà  qui  re- 
viennent. 


fait   une   scène   à 

c'est  peut-être  à 

.  d'aillexirs,  elle  a 


HÉLÈNE.    —    Alors,     à    demain 
heures.  Au  revoir,  toi. 

PHILIPPE.  —  Au  revoir,  vous. 
HÉLÈNE.  —  Au  revoir,  vous? 
PHILIPPE.  -  -  Au  revoir,  toi. 


neuf 


SCÈNE  Y 


j^jme  LEFORMAH,  PHILIPPE,  HE- 
LENE, GOTTE,  STANY,  un  domes- 
tique. 

STANY.  —  Nous  voilà  revenus. 

HÉLÈNE.  —  Ça  s'est  bien  passé,  pas 
manqué  train,  adieux  touchants? 

STANY.  -—  Oui,  oui,  très  touchants. 

m""®  LEFORMAH.  —  Tiens,  Hélène,  je 
t'ai  apporté  ton  chapeau  et  ton  collet. 

HÉLÈNE.  —  Ah  !  ah  !  tu  t'es  méfiée. 
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M'"''  LEFORMAH.  —  Ah  !  oui,  parce  que 
lorsque  tu  vas  t'apprêter  dans  la  cham- 
bre de  Gotte  et  que  vous  vous  mettez  à 
bavarder,  vous  en  avez  pour  des  éternités. 

HÉLÈXE.  —  Et  tu  tombes  de  sommeil. 

M™^  LEFORMAH.  —  Et  puis  Gaétan  doit 
nous  attendre  depuis  au  moins  une  heure. 
Allons,  au  revoir,  mon  cher  Stany,  au 
revoir,   m.a  petite  Gotte. 

HÉLÈXE,  embrassant  Gotte.  ■ —  Au  re- 
voir, ma  chérie;  je  viendrai  te  voir  après 
déjeuner. 

STAXY.  —  Par  où  vous  en  allez-vous? 

M"'^  LEFORMAH.  —  Par  le  bas,  Gaétan 
nous  attend  à  la  petite  porte. 

STANY.  —  Eh  bien,  Jean,  accompagnez 
donc  ces  dames  avec  votre  lanterne. 

■M"*  Leformalî    et  Hélène    s'en  vont  suivies  du 
domestique  porteur  d'une  lanterne. 


SCENE  VI 


PHILIPPE,  GOTTE,  STANY. 

STANY.  —  Eh  bien,  moi,  je  vais  aikr 
me  coucher.  J'ai  quatre-vingts  kilomètres 
dans  les  jambes. 

COTTE.  —  Quelle  heure  est  il  donc? 

STANV.  —  Onze  heures  bientôt.  Est-ce 
que  vous  rentrez,  Gotte  ? 

GOTTE.  —  Oli  '  non.  11  fait  trop  doux 
dehors,  et  puis  il  faut  que  je  cause  avec 
]"hilip])e.  j'ai  un  tas  de  choses  à  lui  dire 
de  la  part  d'Hélène. 

STANY.  —  Ah!  encore  des  confidences, 
des  secrets.  Allons,  je  vais  me  coucher, 
bonsoir,  mon  vieux  camarade. 

PHILIPPE.  —  Bonsoir,  cher  ami. 

STANY.  —  A  tout  à  l'heure,  Gotte. 


SClNE  Vil 


PHILIPPE,  GOTTE. 

GOTTE.  —  Enfin,  on  respire  maint« 
nant  que  tous  ces  gens  sont  partis.  Ah! 
qu'ils  m'ont  fatiguée,  ils  me  gâtaient  ab- 


solument la  campagne  et  cette  belle  nuit.- 
Y  eu  a-t-il,  ce  soir,  des  étoiles!  Croyez- 
vous  que  tout  ça  soit  habité  ? 

PHILIPPE.  —  Sans  doute. 

GOTTE.  —  Dire  qu'il  y  a  peut-être  là 
haut,  en  ce  moment  même,  des  bonnes  gens 
qui  causent  sur  une  terrasse,  comme  nous  i 
ilais,  sûrement,  dans  aucun  de  ces  astres,, 
il  n'y  a  une  femms  qui  s'ennuie  autant 
que  moi.  On  est  très  bien  ici,  j'ai  en\àe  de 
rester  là  jusqu'à  ce  qu'une  étoile  file. 

PHILIPPE.  —  Pourquoi  faire? 

GOTTE.  —  Pour   faire  un  souhait. 

PHILIPPE.  —  Quel  souhait? 

GOTTE.  —  Ah  !  voilà,  c'est  mon  secret. 

PHILIPPE.  —  Et  s'il  ne  file  pa3 
d'étoiles? 

GOTTE.  —  Je  le  veriai  bien,  alors  je 
m'en  irai  quand  le  jour  viendra. 

PHILIPPE.  —  Quand  le  jour  viendra! 
Et  votre  mari  qui  vous  attend  ? 

GOTTE.  —  Mon  mari?  Il  dort  déjà  ;  il 
a  quatre-vingts  kilomètres  dans  les  jam- 
bes ;  il  ne  m'a  pas  attendue...  et  puis  il 
rêve  de  M"""  Sureau,  cette  bonne  Thérèse. 

PHILIPPE.  —  Vous  êtes  jalouse? 

GOTTE.  —  Ah!  grands  dieux!  non.  On 
n'est  pas  jalouse  de  Stany. 

PHILIPPE.  —  D'ailleurs,  rassurez- vous, 
M"'"  Sureau  n'est  pas  dangereuse  ;  c'est 
une  allumeuse. 

GOTTE.  —  Je  déteste  ce  genre  de  fem- 
mes-là, je  trouve  que  ça  n'est  pas  hon- 
nête, moi  ;  j'aime  mieux  une  femme  em- 
ballée et  qui  va  jusqu'au  bout  ;  je  ne 
comprends  pas  le  flirt,  je  ne  comprends 
pas  qu'on  grignote  le  fruit  défendu  ;  il 
faut  y  mordre  à  belles  dents  et  même  sans 
l'éplucher,  ou  ne  pas  s'en  mêler,  voilà... 
ai- je  raison? 

PHILIPPE.  —  Mais  si  ;  seulement  si  j'ai 
un  «^onseil  à  vous  dcnner,  mordez  y  le  plus 
tard  possible. 

GOTTE.  —  J'y  mordrai  quand  ça  me 
plaira;  c'est  idiot  ce  que  vous  dites  là  : 
le  plus  tard  possible!  Quand  je  n'aurai 
plus  de  dents,  n'efit-re  pas? 

PHILIPPE.  —  Et  qu'aster  nue  vous 
aviez  à  me  dire  de  la  part  d'Hélène? 

GOTTE.  —  Ah!  c'ct  vrai,  j'oubliais;. 
voi'."5  r\^  t'.:>n?''7  qu'à  ça-,  vous. 
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PHILIPPE.  —  Dame! 

GOTTE.  —  Que  je  sois  triste  ou  non,  ça 
vous  est  bien  égal  ;  moi,  je  peux  crever. 
Eh  bien,  approchez-vous,  si  vous  voulez 
-que  je  vous  le  dise,  vous  êtes  à  une  lieue, 
je  ne  peux  pas  vous  crier  ça. 

PHILIPPE.  —  •  Personne  ne  nous  entend, 
nous  sommes  seuls. 

GOTTE.  —  Vous  avez  des  raisons  stu- 
pides,  mon  cher.  Certainemeint,  nous 
sommes  seuls,  mais  il  y  a  des  choses  qu'il 
*aut  dire  à  voix  basse.  D'ailleurs,  ça 
jn'est  égal,  moi.  {Elle  crie.)  Hélène  m'a 
dit  de  vous  dire... 

PHILIPPE.  —  Voyons,  Gotte,  ne  faites 
pas      d'enfantillages. 

Il  approche  sa  chaise. 

GOTTE.  —  Ah!  je  vous  en  prie,  ne 
traînez  pas  votre  chaise  comme  ça  sur  les 
cailloux  ;  c'est  un  bruit  qui  me  porte  sur 
les  nerfs  ;  asseyez- vous  près  de  moi,  tout 
simplement...  Dieu,  que  vous  m'agacez 
■ce  soir  ! 

PHILIPPE.  —  Tout  vous  agace. 

GOTTE.  —  C'est  vrai,  je  suJjs  énervée. 


PHILIPPE.  —  Soit;    alors,  bonsoir,  Gotte. 

Voulez-vous  qu'on  se  promène  autour  de 
.^a  pelouse,  comme  l'autre  soir?  C'était  si 
joli! 

PHILIPPE.  —  Pourquoi  nous  prome- 
ner, on  est  très  bien  ici. 

GOTTE.  —  Vous  avez  peurî 


PHILIPPE.  —  Moi,  de  quoi  aurais  je 
peur  ? 

GOTTE.  —  Je  ne  sais  pas,  moi,  des  vo- 
leui-s  peut-être.  (Elle  rit  nerveusement.) 
Dieu  !  que  vous  m'agacez  ! 

PHILIPPE.  —  Voyons,  Gotte,  dites-moi 
ce  qu'Hélène  vous  a  chargée  de  me  dire, 
et  puis  on  se  dira  bonsoir. 

GOTTE.  —  Eh  bien,  non,  j'ai  réfléchi, 
je  ne  suis  plus  disposée,  je  vous  le  dirai 
aussi  bien  demain  matin  :  ça  n'est  pas 
très  important,  au  fait,  ni  pressé. 

PHILIPPE.  —  Soit  ;  alors,  bonsoir, 
Gotte. 

GOTTE.  —  Attendez  donc,  vous  pouvez 
bien  i-ester  un  peu  avec  moi  ;  alors  je  no 
suis  bonne  que  pour  vous  parler  d  Hé- 
lène ?  Je  peux  avoir  à  causer  avec  vous, 
un  tas  de  choses  à  vous  dire,  vous  êtes 
extraordinaire  !  Ça  n'est  pas  très  poli  ce 
que  vous  faites  là...  Alors,  vous  êtes  heu- 
reux, Philippe? 

PHILIPPE.  —  Oui;  Gotte,  je  suis  très 
heureux. 

GOTTE.  —  Vous  aimez  bien  Hélène? 

PHILIPPE.   —  Je  l'adore. 
,  GOTTE.  • —  Les  hommes  sont  bien  tous 
les  mêmes. 

PHILIPPE.  — -  Pourquoi  dites-vous  ça  ? 

GOTTE.  - —  Vous  dites  que  vous  l'ado- 
rez, et  pourtant... 

PHILIPPE.  —  Quoi,  pourtant?  Que  vou- 
lez-vous dire  ? 

GOTTE.  —  Rien. 

PHILIPPE.  —  Si,  vous  avez  quelque 
chose  à  dire...  Parlez,  je  déteste  que  l'on 
n'achève  pas...  j'ai  horreur  de  ces  res- 
trictions. 

GOTTE.  —  Vous  dites  que  vous  aimez 
Hélène,  et  pourtant,  avant- hier  soir, 
quand  nous  nous  sommes  promenés  au- 
tour de  la  pelouse,  noxis  marchions  à  côté 
l'un  de  l'autre,  si  près  que  ma  robe  vous 
frôlait...  et  vous  ne  vous  êtes  pas  éloigné. 

PHILIPPE.  —  Nous  ne  nous  sommes 
pas  éloignés. 

GOTTE.  —  Et  quand  vous  parliez,  votre 
voix  tremblait. 

PHILIPPE.  —  Je  ne  me  rappelle  pas. 

GOTTE.  —  Oui,  je  le  jure,  votre  voix 
tremblait. 
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PHILIPPE.  —  C'est  possible,  mais  vous 
avez  tort  d'y  penser  encoi-e. 

GOTTE.  —  Ce  n'est  pas  ma  faute 

PHILIPPE.  —  D'ailleurs,  qu'est-ce  que 
ça  prouve?  Sinon  que  deux  êtres  jeii.nes  ne 
peuvent  pas  rester  impunément  l'un  près 
de  l'autre  dans  certaines  conditions. ..parce 
qu'il  s'agit  de  se  rendre  compte  avant  tout 
de  ce  qui  nous  arrive,  n'est-ce  pas?  Il 
s'agit  d'y  voir  clair  en  nous-mêmes  ;  or, 
ce  soir-là,  nous  nous  sommes  promenés 
sous  un  ciel  de  lune  et  d'étoiles,  parmi 
des  senteurs  complices  d'arbres  et  de 
fleurs...    et    nos    âmee    étaient    amollier,. 

GOTTE.  —  Donc  vous  n'attribuez  mou 
trouble,  notre  trouble,  qu'à  des  circons- 
tances extérieures  :  n'y  a-t-il  pas  autre 
chose  ? 

PHILIPPE.  —  Non,  je  l'affirme. 

GOTTE.  - —  Parlez  pour  vous. 

PHILIPPE.  —  Mais  ce  n'est  pas  ça  que 
vous  aviez  à  me  dire  de  la  part  d  Hélène  ; 
j'aurais  dû  me  douter  que  c'était  un 
piège. 

GOTTE.  —  Ah  !  Philippe,  vous  avez  des 
paroles  cruelles.  Eh  bien,  oui,  je  voulair- 
rester  avec  vous,  causer  avec  vous  ;  elle 
vous  a  assez  eu  toute  la  journée  et  j'ai 
assez  souffert. 

PHILIPPE.  — ■  Souffert? 

GOTTE.  —  Oui,  c'eot  horrible,  c'est  in- 
fâme, mais  je  souffre  quand  elle  est  seule 
Avec  vous.  Pendant  tout  le  temps  que 
nous  avons  accompagné  ces  gens,  je  savais 
que  vous  étiez  ensemble,  je  vous  voyais, 
je  vous  entendais...  je  suis  jalouse  d'elle, 
de  mon  amie...  Ça  n'est  pas  beau,  n'est-ce 
pas  ? 

PHILIPPE.  — -  Non,  ça  n'est  pas  beau. 

GOTTE.  —  Ce  n'est  pas  ma  faute,  pour- 
tant, ce  n'est  pas  ma  faute...  c'est  la  fa- 
talité. Car  enfin  j'étais  sincère  et,  devant 
Dieu  qui  m'entend,  je  ne  pensais  pas  à 
vous,  puisque  Hélène  vous  aimait  ;  et 
quand  je  vous  ai  invité  à  venir  ici,  c'était 
pour  que  vous  fussiez  près  d'Hélène,  pour 
que  vous  puissiez  vous  voir  tous  les  jours; 
c'était  pour  servir  votre  amour,  je  le  jure; 
mais  ça  a  tourné  contre  moi,  contre  moi 
seule,  car  voue,  vous  êtes  bien  fort,  bien 
sûr  de  vous. 


PHILIPPE.  —  J'aime  votre  amie. 

GOTTE.  —  Ah  1  je  dois  vous  paraître 
un  moilstre. 

PHILIPPE.  —  Non,  vous  n'êtes  pas  un 
monstre,  seulement  vous  vivez  dejDuiB 
quelque  temps  dans  une  atmosphère 
d  amour  et  le  rôle  de  confidente  était  dan- 
gereux pour  vous  qui  êtes  jeune,  jolie^ 
avec  un  mari  qui  ne  s'occupe  pas  de  vous. 
De  mon  côté  j  étais  mal  défendu  par  l'in- 
timité qui  s'est  établie  entre  nous,  par  la 
tendre  affection  que  je  vous  porte,  par 
la  reconnaissance  que  j'ai  envers  vous  ; 
et  puis  vous  êtes  séduisante,  troublante^ 
et  il  y  a  cet  instinct  ae  conquête  que  tous 
les  hommes  ont  en  eux,  ce  désir  d  in- 
connu, cette  esi>èce  de  curiosité...  Ah  i  il 
y  a  tant  de  choses  contre  lesquelles  il  faut 
nous  défendre  et  qui  sont  autour  de  nous, 
en  nous,  malgré  nous.  Nous  n'avons  pas 
été  coupables  l'autre  soir,  mais  aujour- 
d'hui nous  sommes  avertis...  nous  sommes 
r-vertis...  Et  nous  serions  coupables  si  nous 
nous  exposions  plus  longtemps  au  danger 
d^  nous-mèrres.  C'est  pourquoi,  Gotte,  j.' 
vais   partir   bientôt. 

GOTTE.  —  Vous  allez  partir!  Il  ne 
manquerait  plus  que  ça.  Mais  qu'est -ce 
que  je  deviendrai,  moi  ?  Je  n'avais  que 
cette  consolation  de  vous  voir,  de  vous 
entendre,  de  vivi'e  un  peu  la  même  vie  et 
vous  voulez  me  Icnlever? 

PHILIPPE.  —  Il  le  faut. 

GOTTE.  —  Non,  ça  n'est  pas  vrai,  vous 
ne  partirez  pas,  je  ne  le  veux  pas,  vous 
ne  le  pouvez  pas  ;  d'abord  quelle  raisoïi 
donncrez-vous  à  Hélène  ?  Partir,  n'est-ce 
pas  avouer,  me  compromettre  ?  Vous  n'en 
avez  pas  le  droit.  <" 

PHILIPPE.  —  Ne  vcxis  inquiétez  pas  de 
ça,  je  trouverai  un  prétexte. 

GOTTE.  —  Alors,  c'est  décidé,  vous  vou- 
lez partir...  Ah!  que  je  suis  malheureuse! 

Elle  érl.ite  cii  sanglots. 

PHILIPPE,  la  ronnol/int.  —  Voyons,  ma 
petite  Gotte,  ne  pleurez  pas  comme  ça... 
Il  faut  être  raisonnable...  je  ne  veux  pas 
que  vous  pleuriez. 

GOTTE.  —  J'ai  du  chagrin...  Vous  ne 
comprenez  pas  ça,  vous  ! 
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PHILIPPE,  Ja  'prenant  dans  ses  bras.  — 
Si,  je  vous  comprends,  je  eaie  ce  qui  se 
passe  en  vous. 

GOTTE.  —  Non,  vous  ne  le  savez  pas... 
sans  ça  vous  seriez  touché  et  vous  m'ai- 
meriez. 

PHILIPPE.  —  Taisez-vous,  Gotte,  je 
vous  en  prie. 

GOTTE.  —  Non,  je  ne  me  tairai  pas, 
et  vous  m'aimeriez  si  je  voulais,  oui  si  je 
voulais,  car  votre  voix  tremble  encore, 
et  vous  me  serrez  dans  vos  bras. 


PHILIPPE.    Sr,    .TE    vous    <:nMTl;i;NliS,    JE    SAIS 

CE    QUI    SE  PASSE   EN    VOUS. 

PHILIPPE,  se  détachant  d'elle,  brus- 
quement. —  C'est  vrai,  c'est  vrai,  et 
pourtant  je  ne  vous  aime  pas.  Ce  sont 
vos  larmes  qui  m'attendrissent,  qui  me 
troublent.  C'est  peut-être  votre  douleur 
que  j'aime  et  qui  me  rend  faible.  Voyeï- 
vous,  c'est  pour  ça  qu'il  faut  que  je 
parte...  je  partirai  demain...  c'est  fini... 
€t  quand  je  ne  serai   plus  là,   vous  ver- 


rez, GoCîe,  vous  vous  reprendrez...  vous 
réfléchirez  et  vous  serez  remplie  de  honte, 
car  personne  ne  croirait  à  votre  incon- 
science, à  votre  sincérité,  et  vous  ne  savez 
pas  ce  qu'on  croirait  ? 
GOTTE.  —  Non. 

PHILIPPE.  —  Eh  bien,  on  croirait  que, 
jalouse  d'Hélène,  vous  avez  fait  le  vilain 
calcul  de  m 'attirer  chez  vous  pour  me 
rendre  amoureux,  on  vous  prêterait  cette 
vulgaire  perversité,  et  moi,  je  serais  le 
rielicule  amant  qu'on  se  dispute  et  qui 
profite  de  -la  rivalité  de  deux  femmes,  de 
deux  am«ies...  c'est  grotesque,  et  c'est  ré- 
pugnant !  Il  ne  faut  pas  que  cela  soit, 
Gotte,  vous  entenelez,  il  ne  le  faut  pas. 
gottj:.  —  Vraiment  on  pourrait  croire 
ça?  Vous  avez  raison,  il  ne  le  faut  pas... 
Ah  !  mon  Dieu,  c'est  affreux.  Hélène,  ma 
chère  Hélène,  pour  laquelle  je  donnerais 
ma  vie...  car  je  l'aime  comme  une  sœur, 
je  l'adore  au  fond  de  tout  ça. 

PHILIPPE.  —  Mais  je  n'en  doute  pas. 
gotte.  —  Vous  partirez  demain,  Phi- 
lippe, je  le  veux. 

PHILIPPE.  —  Ah  !  Gotte,  je  savais  bien 
qu'en  parlant  à  votre  cœur.., 

GOTTE.  —  Seulement,  je  vous  écrirai. 
PHILIPPE.  —  Ah!   non,  alors,  tout  ce 
que  nous  faisons  est  inutile  ;  c'est  entre- 
tenir \&  mal. 

GOTTE.  —  Vous  cro3'ez? 
PHILIPPE.  —  J'en  suis  sûr. 
GOTTE.  —  Alors  je  ne  vous  écrirai  pas... 
Mais  vous,   vo'US  m'écrirez. 

PHILIPPE.  —  Pas  davantage. 
GOTTE.    —   Enfin,   vous    me   donneree 
bien  de  vos  nouvelles?  Vous  pouvez  bien 
m'écrire  des  lettres  officielles. 

PHILIPPE.  — .Oui,  je  vous  écrirai  dos 
lettres  officielles.  C'est  entendu,  on  est  do 
bons  amis.    Bonsoir,  Gotte. 

GOTTE.  —  Bonsoir,  Philippe. 
PHILIPPE.  —  Voyons,  est-ce  que  ça  ne 
vaut  pas  mieux?  Est-ce  que  vous  ne  vous 
sentez  pas  un  poids  de  moins,  là  ?  Est-ce 
que  vous  n'êtes  pas  heureuse  même  ? 

GOTTE.  —  Oh  !  si,  mais  je  vais  bien 
pleurer  tout  de  même. 


ANDRÉ.  —  Ce  que  je  voulais  pour  rompre,  c'était  une  preuve  indéniablb. 


ACTE    TROISIÈME 


Clifz  Philippe  :  un  cahinft  rie  frnrail  attenant  à  l'ate- 
lier. Par  un  vitrage,  l'atelier  se  devine  et  une  large  baie 
laise.'i  apercevoir  la  blancheur  c/p."  plâtres  et  un  groupe 
ébauché. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


PHILIPPE,  ANDRE. 

ANDRÉ.  —  Ce  que  je  vovilais  pour  rom- 
pre, c'était  une  preuve  indéniable,  une 
certitude.  Vous  savez  bien  comment  sont 
les  femmes,  elles  jurent  toujours  qu'elles 
vous  sont  fidèks,  quelles  n'ont  pas  d'au- 
tre amant...  et  ou  les  croit.,  ou  plutôt, 
non,  on  ne  les  croit  pas,  mais  on  fait  sem- 
blant. Et  puis,  je  ne  sais  pas  si  vous  êtes 
comme  moi,  je  ne  peux  pas  mettre  le  petit 
nez  de  ma  maîtresse  dans  ses  mensonges... 
je  n'ose  pas  ;  je  suis  plus  troublé  qu'elle, 
ma  parole  d'honneur,  c'est  moi  qui  rougis. 


PHILIPPE.  —  Oui,  oui,  je  connais  ça... 
on  a  de  la   pudeur  pour  elles. 

ANDRÉ.  —  Il  y  a  en  outre  ce  senti- 
ment qui  fait  qu'on  donne  quatre  sous  à 
un  homme  qui  empoisonne  l'alcool  et  qui 
vous  demande  de  quoi  acheter  du  pain  ; 
on  sait  qu'on  a  affaire  à  un  farceur  et 
on  se  dit  :  Si  c'était  vrai,  pourtant!... 
Et  on  marche.  Eh  bien  !  c'est  la  m?me 
chose  :  quand  elles  vous  disent  qu'elles 
voue  sont  fidèles,  quand  elles  le  jurent 
sur  une  tombe  sacrée  et  qu'elles  pleureu*" 
en  invoquant  le  ciel  même,  on  sait  qu'elles 
mentcait  effrontément  et  on  se  dit  :  Si 
c'était  vrai  pourtant!  A  moins  qu'on  ne 
se  trouve  devant  un  fait  matériel,  précis, 
alors,  il  n'y  a  plus  à  hésiter. 
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PHILIPPE.  —  Alors,  c'est  fini,  vovn 
avez  rompii? 

ANDRÉ.  —  Tout  à  fait,  et  si  vous  sa- 
viez comme  je  suis  content  :  j'ai  vingt 
ans  et  demi.  Quelle  joie!  quelle  béati- 
tude !   Quelle  gredine! 

PHILIPPE.  — ■  Si  vous  êtes  si  heureux 
que  ça,  il  faut  recommencer. 

ANDRÉ.  —  Ail!  non,  j'en  ai  assez...  je 
suis  bien  décidé  à  ne  plus  souffrir,  à  ne 
plus  me  faire  de  bile...  j'ai  le  foie  ni- 
ckelé. Oui,  je  suis  heureux...  Oh!  j'ai 
bien  encore  quelques  petits  moments  un 
peu...  mais  j'attribue  ça  à  ce  sale  temps 
qu'il   fait  aujourd'hui. 

PHILIPPE.  —  Certainement. 

ANDRÉ.  —  Vous  savez  ce  temps  de  no- 
vembre, brumeux  et  glauque,  avec  des 
rues  visqueuses  et  une  humidité!...  Oui, 
c'est  un  mauvais  temps  pour  les  ruptures. 

PHILIPPE.  - —  Il  vaut  mieux  du  sec. 

ANDRÉ.  —  Ah!  oui,  un  joli  froid  bien 
sec,  avec  un  petit  vent  qui  vous  coupe  les 
oreilles.  Enfin,  on  ne  peut  pas  tout  avoir  ! 
C'est  égal,  j'ai  peur  que  la  vie  ne  me  pa- 
rais&9  bien  vide,  maintenant  que  je  n'ai 
plus  d'ennuis. 

PHILIPPE.  —  Cherchez-en  d'autres. 

ANDRÉ.  —  Vous  avez  raison...  Voulez- 
vous  dîner  avec  moi,  ce  soir? 

PHILIPPE.  —  Vous  êtes  trop  aimable. 

ANDRÉ.  —  Vous  me  rendrez  service... 
entre  nous,  j'aime  mieux  ne  pas  passer 
ma  soirée  tout  seul.  Ah!  mon  pauvre 
ami,  ce  que  j'en  ai  soupe  des  femmes  du 
monde  ! 

PHILIPPE.  —  Ne  généralisez  donc  pas. 

ANDRÉ.  —  C'est  vrai...  je  vous  demande 
pardon...  mais  vous,  vous  allez  épouser 
une  femme  exquise,  intelligente,  bonne  et 
qui  vous  adore...  c'est  l'exception...  Ah! 
si  je  nouvais  rscommencer  ma  vie,  je  sais 
bien    ce  que  je   ferait 

PHILIPPE.  —  Qu'est-ce  que  vous  fe- 
riez ? 

ANDRÉ.  —  Eh  bien  !  pour  les  sens,  j'au- 
rais des  belles  filles.  Crovez-moi,  mon 
cher,  il  n'y  a  encore  que  ça...  une  belle 
grue...  Tenez,  on  sonne...  une  belle  grue, 
bien  bêbe,  l'Oseille...  voilà  pour  les 
sens  ;  pour  le  cexvcau,  la  méthode  de  feu 


Cousin  me  paraît  admirable  :  c  est  a,iuA 
que  je  m'éprendrais  volontiers  de  M"*  de 
Lespinasse  ou  de  cette  merveilleuse  du-, 
chesse  Sansevernia  de  la  Chartreuse  de 
Parme  ;  et  pour  le  cœur,  je  tâcherais  à. 
soulager  quelques  misères  huviaines  ;  il  y 
a  de  quoi  faire. 

PHILIPPE.  —  Voilà  un  joli  pro- 
gramme... faites  ça. 

ANDRÉ.    —  Je   suis   trop    vieux. 

Une  vieille  domestique  introduit  Gctte. 


SCENE  lî 


GOTTE,  PHILIPPE,  ANDRE. 


ANDRÉ.    — -    Au    revoir...    alors,    à    ce 
soir...  je  passerai  vous  prendre. 


C'est    moi    oui    vous    fais 


GOTTE. 

fuir  ? 

ANDRÉ.  —  Pas  du  tout,  je  m'en  al- 
lais. Vous  allez  bien  ? 

GOTTE.  —  Très  bien. 

ANDRÉ.  —  Et  votre  mari  ? 

GOTTE.  —  Mon  mari  est  absent...  il  est 
en  voyage. 

ANDRÉ.  —  Pour  ses  affaires? 

GOTTE.  —  Non,  pour  son  agrén:ent. 

ANDRÉ.  — ■  Je  comprends  ça...  il  a  fui 
Pans...  il  est  allé  vers  des  Beaulieu  ou 
des  Monte-Carlo,  sans  doute. 

GOTTE.  — -  Non,  vers  des  Amsterdam,, 
vers  des  Harlem...  pour  visiter  des  mu- 
sées. 

ANDRÉ.  —  Noble  but  !  Quand  revient- 
il? 

GOTTE.  —  Dans  une  huitaine 

ANDRÉ.  —  Allons,  très  bien,  très  bien. 
Au  revoir,  madame...  faites  m.es  aanitiés- 
à  Stany  si  vous  lui  écrivez. 

GOTTE.  —  Je  n'y  manquerai  pas. 

ANDRÉ.  —  Au  revoir,  Philippe,  à  ce 
soir...  je  passerai  vous  prendre  vers  sept 
heures  et  demie...  nous  irons  dîner  chez... 

Le  reste  des  paroles  se  perd  dins  l'antichambre 
où  Philippe   reconduit  André. 
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SCÈNE  III 

PHILIPPE,  GOTTE. 

Et  quand  Philippe  est  revenu 

GOTTE,  se  jetant  contre  lui.  — 
Ah  !  Philippe,  vous  savez  que  je  suis 
iolle  depuis  hier  soir...  je  vous  aime....  Il 


PHILIPPE.  —  J'ai  oublié. 

GOTTE.  —  Quelle  imprudence  !  Je  vous 
l'avais  bien  recommandé  pourtant!  Où 
est-elle  ?  briilez-la  vite. 

PHILIPPE.  —  Tenez,  la  voici! 

Il  t^nd  une  lettre  a  Gotte  qui  va  la  jeter  aaiis 
le  teu. 

GOTTE.  —  Et  VOUS,  avez-vou6  pensé  à 
moi,  à  nous? 


PHILIPPE.  —  Je  NE  vous  en  veux  pas.. 


fait  un  temps  navrant  dehors,  mais  j'ai 
du  bleu  et  du  soleil  dans  tout  mon  être. 
Vous  m'attendiez,  n'est-ce  pas?  Je  vous 
avais  écrit  que  je  viendrais  ;  d'ailleurs,  je 
ne  vous  fais  qu'une  toute  petite  visite,  je 
ne  veux  pas  commencer  à  m'iirposer,  à 
m'étaler  dans  votre  existence...  merci  !. 
pour  me  faire  prendre  en  grippe.  Oui, 
hier  soir,  quand  vous  êtes  parti,  je  me 
suis  couchée,  j'ai  réfléchi  à  ce  qui  s'était 
passé  et  je  n'ai  pu  dormir.  Alors  je  vous 
ai  écrit.  Il  ét^iit  cinq  heures  quand  je  me 
suis  endormie.  Vous  avez  brûlé  ma  lettre? 


PHILIPPE.  —  Ah  !  oui,  j'y  ai  pensé,  j'y 
ai  pensé. 

GOTTE.  —  Comme  vous  dites  ça  !  Ah  ! 
mon  Dieu,  j'en  étais  sûre  :  vous  m'en  vou- 
lez, maintenant? 

PHILIPPE.  —  Je  ne  vous  en  veux  pas... 
j'en  veux  surtout  à  moi  ;  moi  non  plus, 
je  n'ai  pas  dormi,  j'ai  passé  une  nuit  de 
remords.  Ali'  ça  n'eet  vraiment  pas  beau 
ce  que  nous  avons  fait  là. 

GOTTE.  —  Que  voulez-vous?  ça  été 
une  surprise. 

PHILIPPE.  —  Une  surprise?...  Voyons, 
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ma  petite  Gotte,  vous  saviez  bien  que 
votre  mari  était  absent  et  que...  non,  je 
ne  veux  pas  insister,  ça  n'est  pas  mon 
rôle  ;  mais  ne  nous  payons  pas  de  mots. 
Une  surprise!...  non,  nous  avons  trahi  Hé- 
lène ;  car  c'est  bien  la  trahison  cette  fois. 
Comment  allons-nous  reparaître  devant 
elle?  Avez-vous  songé  à  ça? 
GOTTE.  —  Ma  foi,  non. 
PHILIPPE.  —  Nous  voilà  bien  avancés 
maintenant. 

GOTTE.  —  On  ne  fait  pas  ça  pour  être 
bien  avancés. 

I  PHILIPPE.  —  Ecoutez.,  Gotte,  j'ai  bien 
réfléchi,  nous  sommes  profondément  cou- 
pables, et  il  ne  faut  pas  que  la  surprise 
d'hier  se  renouvelle.  Vous  ne  pouvez  pas 
être  ma  maîtresse,  n'est-ce  pas?  Vous 
n'avez  pas  songé  un  seul  instant  c^ue  j'al- 
lais rompre  avec  Hélène,  à  la  veille  de 
l'épouser,  et  vous  La  sacrifier,  elle  qui  n'a 
rien  fait!  Ça  nest  pas  possible.  Alors 
quoi?  Continuer  à  la  tromper?  Vous  hier, 
elle  aujourd'hui!  Ah!  non,  non,  mille  fois 
non...  je  me  ferais  l'effet  d'une  fille  qui 
remet  et  enlève  son  corset  à  une  heure 
d'intervalle...  Cest  grotesque  et  c'est  ré- 
pugnant ! 

GOTTE.  —  Mais,  Philippe,  ne  vous  ir- 
ritez pas  et  surtout  ne  me  parlez  pas 
ainsi.  Ah!  je  me  doutais  bien  en  venant 
de  ce  qui  m'attendait  :  c'était  à  prévoir  : 
mais  rassurez-vous,  je  ne  viens  pas  ici  ar- 
mée de  mes  droits,  je  ferai  ce  que  vous  vou- 
drez et  si  petite  qu'elle  soit,  je  me  tien- 
drai à  la  place  que  vous  m'indiquerez. 
Pourtant,  je  vous  assure  que  vous  exagé- 
irez...  nous  ne  sommes  pas  des  criminels. 

PHILIPPE.  —  Vous  êtes  donc  in- 
consciente,   aloi"s? 

(jOTTE.  —  C'est  possible...  toutefois,  si 
vous  devez  avoir  de  tels  remords  et  des  len- 
demains si  bouleversés,  vous  avez  raison,  il 
ne  faut  pas  que  ça  se  renouvelle. 

PHILIPPE.  —  Et  vous,  Gotte,  vous 
n'avez  pas  de  remords? 

GOTTE,  Je  rrcjardant  bien  en  face.  — 
Non,  Philippe,  parce  que  moi,  je  vous 
aime...  {ralt  silence.)  Mais  si  je  ne  puis 
être  votre  maîtresse,  et  je  le  comprends, 
ne   puis-je   au  moins  rester  votre   amie, 


votre  tendre  amie...  je  n'en  demande  pas 
davantage. 

PHILIPPE.  —  Pour  le  moment,  mais 
vous  seriez  bientôt  plus  exigeante  ;  et 
quant  aux  demi-mesures,  nous  savons  où  . 
elles  mènent,  les  demi-mesures  :  à  l'infa- 
mie tout  entière.  H  y  a  quatre  mois  chez 
vous,  à  la  campagne,  lorsque  j'ai  voulu 
partir  ;  il  était  temps  encore  et  nous 
nétions  pas  coupables...  je  vais  même  plus 
loin  :  ce  qui  se  passait  en  nous,  entre  nous, 
était  naturel...  vous  voyez  que  j'ai  des 
idées  suffisamment  larges  ;  mais  où  la  faute 
a  commencé,  c'est  lorsque  vous  m'avez 
obligé  à  revenir,  c'est  lorsque  vous  avez 
manœuvré... 

GOTTE.  —  Manœuvré? 
PHILIPPE.  —  Oui,  manœuvré  avec  tant 
d'habileté,  qu'Hélène  elle-même  s'est  alar- 
mée et  a  trouvé  étrange  que  je  ne  fusse 
pas  au  milieu  de  vous,  car  vous  avez  admi- 
rablement exploité  l'amitié  quasi  frater- 
nelle qui  vous  unissait,  cette  ajniti-é  que 
vous  oubliez  d'ailleurs  si  allègrement  pour 
d'autres  choses. 

GOTTE.  —  C'est  un  réquisitoire,  vous 
analysez  merveilleusement,  mais  vous  fe- 
riez mieux  d'avoir  moins  d'analyse  et  plus 
de  volonté. 

PHILIPPE.  —  Oui,  vous  avez  raison. 
C'e3t  à  ce  moment-là  que  j'aurais  dû  tou> 
avouer  à  Hélène,  mais  il  ne  s'agissait  pas 
que  de  moi,  il  s'agissait  aussi  de  vous,  et 
je  ne  m'en  suis  pas  cru  le  droit,  puisque 
l'honneur...  l'honneur!...  nous  défend  de 
dénoncer  une  femme,  quoi  quelle  fasse. 
Alors  nous  avons  vécu  à  nouveau  l'un 
près  de  l'autre  ;  nous  nous  sommes  trouvés 
ensemble,  seuls,  vous  avez  poursuivi  votre 
œuvre...  vous  avez  pleuré,  car  vous  saviez 
que  vos  larmes  usaient  ma  résistance  et 
sous  prétexte  de  tendresse  et  de  souffrance, 
vous  avez  amolli  mon  cœur  et  troublé  ma 
chair...  si  bien  que  nous  sommes  arrivés 
au  désastre  d  hier. 

gOTTE.  —  C'est  admirable!  Je  me  suis, 
donnée  à  vous,  je  vous  ai  fait  cadeau  de 
ma  personne  et  vous  m'en  remerciez  en 
parlant  de  désastre  ;  mais  si  c'est  un  dé- 
sastre, mon  cher,  vous  en  avez  votre  part  ; 
vous  n'appuyez  pas  assez  là-dessus  ;  je  ne 
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vouis  ai  pas  pris  de  force  après  tout,  et 
j'estime  que  j'ai  le  droit  de  vous  demander 
des  comptes.  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  vous 
faites  de  moi  dans  tout  ça?  Qu'est-ce  que 
je  deviens,  moi?  {Rageuse.)  Et  si  je  vous 
aime,  moi,  si  je  vous  aime? 

PHILIPPE.  —  De  quelle  façon  vous  ir.e 
le  dites  !  Mais  non,  vous  ne  m'aimez  péis, 
ma  pauvre  Gotte  :  c'est  l'obstacle  qui  était 
entre  nous,  qui  vous  a  amusée  d'abord, 
puis  troublée,  puis  passionnée,  puis  affo- 
lée ;  alors,  vous  êtes  devenue  la  rivale  de 
votre  amie,  et  ce.  n'est  pas  moi  que  vous 
aimez,  c'est  Hélène  que  vous  détestez  :  à 
telles  enseignes  que  si  l'un  d'eux,  Hélène 
ou  moi,  venait  à  disparaître,  vous  rentre- 
riez dans  la  tranouillite. 

GOTTE.. —  Vous  avez  décidé  ça.  Dites 
plutôt  que  c'est  vous  qui  avez  eu  un  ca- 
price, une  fantaisie,  une  curiosité,  puis- 
que vous  pouvez  si  facilement  vous  repren- 
dre :  mais  moi  ça  n  est  pas  la  même  chose  ; 
que  voulez-vous  que  je  devienne  mainte- 
nant que  vous  m'avez  prise,  que  vous 
m'avez  prise? 

PHILIPPE.  ■ —  Ne  parlez  pas  si  haut.  Hé- 
lène doit  venir  tout  à  l'heure  ;  elle  peut 
entrer  d'un  moment  à  l'autre  et  tout  en- 
tendre... épargnons-lui  au  moins  ça. 

GOTTE.  —  Nous  l'entendrons  sonner, 
j'imagine. 

PHILIPPE.  —  Vous  savez  bien  qu'elle 
a  la  clef  de  l'atelier.  D'ailleurs  à  quoi  bon 
cette  discussion  ?  Je  vous  préviens  que  cette 
fois-ci,  ma  décision  est  absolue  et  vos  lar- 
mes même  ne  sauraient  me  toucher. 

;    GOTTE,  fièrement.  —  Soyez  tranquille, 
je  ne  pleurerai  pas. 

PHILIPPE.  —  Donc,  abrégeons,  je  vous 
prie.  Il  est  inutile  qu'Hélène  vous  trouve 
ici...  il  faut  vous  en  aller. 

GOTTE,  boticiissant.  —  Vous  me  chas- 
sez. 

PHILIPPE,  patient.  —  Je  ne  vous  chasse 
pas.  J'en  appelle  à  votre  bonne  foi...  je 
vous  conseille  de  vous  en  aller. 

GOTTE.  —  Alors,  il  faut  que  je  lui  cède 
la  place  et  que  je  vous  laisse  seuls  !  Vou- 
lez-vous que  je  fasse  le  guet,  pendant  que 
vous  y  êtes?  Eh  bien,  non...  je  ne  m'en 
irai  pas...  je  ne  m'en  irai  pas.  Vous  croyez 


que  vous  allez  me  renvoyer  comme  une 
grue  et  que  je  supporteiai  cette  humilia- 
tion. Quand  je  me  suis  donnée  à  vous,  j'ai 
fait  une  choee  importante,  mon  cher,  ce 
n  est  peut-être  pas  votre  avis,  je  le  regrette, 
mais  c'est  le  mien.  Et  pourquoi  donc  se- 
rais-jc  toujours  sacrifiée,  moi  ?  Je  vaux  au- 
tant qu'elle,  après  tout...  avec  ça  qu'elle 
se  serait  gênée  à  ma  place. 

PHILIPPE.  —  Je  vouo  défends,  entjn- 
dez-vous,  de  parler  ainsi...  mais  vous  êtes 
folle. 

GOTTE.  —  Je  ne  suis  pas  folle  iu  tout, 
je  sais  ce  que  je  dis,  oui,  je  vaux  autant 
qu'elle,  peut-être  plus. 

PHILIPPE,  froideinent.  —  Non. 

GOTTE,  hors  cftlle.  —  Non?...  Vous 
êtes  mou  premier  amant,  je  le  jure  ;  tan- 
dis qu'elle... 

PHILIPPE.  —  Tandis  qu'elle...  mais 
parlez  donc... 

Il  lui  serre  les  poignets  et  la  secoue. 

GOTTE,  se  âéffacjeant .  —  Ah!  lâchez- 
moi...  tandiri  qu'elle,  elle  ne  pourrait  pas 
en  dire  autant  :  il  y  en  a  eu  un  autre  avant 
vous. 

PHILIPPE.  —  Vous  mentez,  taisez-vou.?, 
vous  mentez. 

GOTTE.  —  Non,  je  ne  mens  pas...  la 
preuve,  c'est  que  son  enfant,  le  petit  Geor- 
ges, que  vous  aimez  tant,  i/est  pas  le  fils 
de  Gaston  Ardan.  Si  vous  vouiez  u^s  dé- 
tails, je  vous  en  donnerai.  {Philippe  tombe 
accablé  sous  cette  révélation,  la  tète  dans 
ses  mains.  Gotte  à  elle-m.ême  et  comme  un 
enfant  :)  Tant  pis...  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi je  l'épargnerais,  pourquoi  je  me  dé- 
vouerais, après  tout.  EJi  bien,  oui,  oui,  je 
la  déteste,  tant  pis  !  (Elle  va  près  de  Phi- 
lippe.) Je  vous  ai  fait  de  la  peine? 

PHILIPPE.  —  Ah  !  oui,  voyez-vous,  vous 
n'auriez  pas  dû  me  dire...  vous  m'avez  fait 
mal. 

GOTTE.  —  Mon  pauvre  Philippe,  je  vous 
demande  pardon,'  mais  aussi,  c'est  votre 
faute...  vous  avez  été  cruel...  il  y  a  des 
choses  qu'on  ne  dit  pas  à  une  femme  qui 
a  été  votre  maîtresse  la  veille  :  vous  m'a- 
vez pous.sée  à  bout. 

PHILIPPE.  —  Vous  vous  vengez  cruelle- 
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ment...  c'est  égal,  vous  n'auriez  pas  dû... 
Ah!  non,  je  ne  vous  aimerai  jamais... 
partez,  partez,  allez-vous-en  de  ma  vie! 
Ah  !  nous  pataugeons  dans  un  salo 
cloaque.  Tenez,  j'ai  tellement  le  dégoût 
de  vovis  et  de  moi-même  que  j'ai  envie 
d'avouer  tout  à  Hélène,  votre  infamie  et 
la  mienne,  et  nos  mensonges  à  tous  les 
trois...  d'avouer  comme  on  vomit,  pour 
être  débarrassé. 

GOTTE-  ■ —  Mais  vous  n'avez  pas  le  droit 
de  faire  ça...  ce  n'est  pas  votre  secret,  c'est 
le  mien  aussi.  Philippe,  jurez-moi  que  vous 
ne  lui  direz  rien...  mais  vous  n'avez  pas  le 
droit,  ça  serait  indigne  d'un  homme 
d'honneur...  Jurez-moi... 

PHILIPPE.  —  Je  ne  vous  jure  rien  du 
tout.  Comment,  vous  venez  me  faire  une 
révélation  effroyable  et  vous  voudriez  que 
je  ne  lui  en  parle  pas!  Voyons,  c'est  im- 
possible. 

GOTTE,  affolée.  —  Soit,  en  tout  cas, 
vous  n'avez  pas  besoin  de  me  mêler  à  cette 
histoire-là.  Arrangez-vous,  inventez  quel- 
que chose,  mais  vous  ne  pouvez  pas  me 
compromettre,  j'ai  un  mari,  une  situation. 


GOTTE.  —  Je  suis  très  l.4.chk,  même... 

Philippe,  il  faut  me  jurer  que  vous  ne  me 
nommerez  pas,  quoi  qu  il  arrive. 

PHILIPPE,  la  toisant.  —  Ah!  comme 
voue  avez  peur!  Vous  n'êtes  vraiment  pvis 
très  brave. 

GOTTE.  —  Non,  je  ne  suis  pa.s  brave  ; 
je  çiiis  très  lâche,  même...  c'est  entendu... 
Eco;;tez,    dépêchez-vous...    je   crois   qu'on 


a  ouvert  la  porte...  il  faut  me  donner  votre 
parole  d'honneur. 

PHILIPPE,  impatienté.  —  Mais  je  vous    * 
la  donne. 

Et  quelques   .seconde.*   après,    Hélène  entr'ouvre 
la  porte  de  l'atelier. 


SCÈNE  IV 


PHILIPPE,  GOTTE,  HELENE. 

HÉLÈNE,  sur  la  porte.  —  Tiens,  tu  es  là, 
Gotte?  Il  ne  faut  pas  très  clair,  ici. 

COTTE.  —  J'arrive  à  l'instant...  oui, 
j'étais  venue,  pensant  te  trouver  ici...  alors 
je  t'ai  attendue  j^:our  te  dire... 

HÉLÈNE,  la  coupant.  —  Il  vient  de  m 'ar- 
river une  histoire  extraordinaire...  {Elle 
rit.)  Ah  !  ah  !  je  crois  bien  que  mon  amou- 
reux me  fait  des  infidélités...  Figure-toi... 
en  descendant  de  voiture,  j'ai  perdu  ma 
jarretière,  et  c'est  un  jeune  abbé,  très  gen- 
til ma  foi,  qui  l'a  ramassée  et  qui  me  l'a 
rendue,  en  me  disant  :  «  Ça  ne  vous  arri- 
verait pas,  madame,  si  vous  portiez  des 
jarretelles...  comme  ça...  {Voyant  que  per- 
sonne ne  rit.)  Eh  bien,  je  trouve  ça  très 
drôle.  Et  vous,  Philippe,  vous  ne  riez  pas? 
GOTTE.  —  Ah  !  ma  chère,  je  ne  sais  pas 
ce  qu'il  a  aujourd  hui...  mais  il  n'est  pas 
dans  ses  bonnes.. .  il  n'y  a  que  toi  qui  puisse 
le  remonter.  Je  vous  laisse...  Ah!  au  fait, 
j'oubliais  pourquoi  j'étais  venue.  Je  vou- 
lais te  dire  :  tu  n'aurais  pas  besoin  de  soie 
pour  des  jupons  ?  r 

HÉLÈNE.  —  Mais  si,  mais  si,  j'en  ai  tou- 
jours besoin. 

GOTTE.  —  Eh  bien  !  tu  sais,  mon  petit 
marchand  de  soldes,  dont  je  t'ai  parlé...  il 
a  en  ce  moment  des  occasions  extraordinai- 
res, des  pékins  et  des  brochés  en  toutes 
nuances,  trois  francs  quatre-vingt-dix,  on 
en  a  plein  la  main.,  pense  donc,  trois 
francs  quatre-vingt-dix,  et  en  soixante, 
ma  chère  ! 

HÉLÈNE.  —  Oh  !  ma  chère,  c'est  pour 
rien. 

GOTTE.  —  N'est-ce  pas?  Seulement,  il 
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faut  te  aépêcher,  si  tu  veux  en  profiter  ; 
ça  s'enlève  comme  du  pain.  C'est  pour  cela 
que  je  voulais  te  prévenir  tout  de  suite. 
Tâche  donc  d'y  passer  aujourd'hui. 

HÉLÈNE.  - —  Je  t«  remercie  :  tu  es  bien 
gentille.  J'y  passerai  en  sortant  d'ici. 

GOTTE.  —  Tu  feras  bien...  Je  me 
sauve...  Je  suis  horriblement  pressée...  J'ai 
un  tas  de  courses  à  faire...  Au  revoir,  mon 
chat...  {Elle  embrasse  Hélène.  A  Phi- 
lip]}e.)  Au  revoir,  beau  ténébreux...  ne 
m'accompagnez  pas...  je  connais  les  aises, 
comme  dit   ma  femme  de  chambre. 


Elle  sort. 


SCENE  V 


PHILIPPE,  HELENE. 

HÉLÈNE,  quand  Gotte  est  partie  et  tout 
en  ôtant  sa  voilette,  son  manteau,  son  cha- 
peau et  ses  gants.  —  C'est  drôle!  Elle  est 
pourtant  très  intelligente,  Gotte,  très  fine, 
et  il  y  a  des  nuances  qu'elle  ne  saisit  pas. 

PHILIPPE.  —  Quelles  nuances? 

HÉLÈNE.  —  Eh  bien  !  à  chaque  instant, 
J€  la  trouve  ici...  elle  est  toujours  fourrée 
chez  toi...  ce  n'est  pas  sa  place.  Je  sais  bie"n 
que  c'est  mon  amie,  notre  confidente.,,  en- 
fin c'est  une  question  de  tact,  on  a  ça  ou 
on  ne  l'a  pas.  Et  puis  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi je  t'en  parle  aujourd'hui...  ça  n'a  au- 
cune importance...  moi  je  ne  le  ferais  pas, 
voilà  tout.  Voyons,  est-ce  vrai? 

PHILIPPE.  —  Je  n'en  sais  rien...  c'est 
possible  ;  tout  est  possible. 
*  HÉLÈNE,  le  rer/nrdant.  —  Qu'est-ce  qvîe 
tu  as?  J'espère  que  ce  n'est  p^s  l'histoire 
de  cet  abbé  qui  t'a  assombri  à  ce  point,  le 
te  l'ai  racontée  parce  que  ça  me  semblait 
drôle.  Si  j'avais  su,  je  n'aurais  rien  dit.  Tu 
n'es  pas  jaloux,  j'imagine? 

PHILIPPE.  —  Mais  non,  je  ne  suis  pas 
jaloux...   je  ne  suis  pas  jaloux...  de  ça... 

HÉLÈNE.  —  Alors,  qu'est-ce  que  tu  as? 
Tu  as  l'air  bouleversé.  Ah'  je  n'aime  pas 
te  voir  ainsi,  on  t'a  fait  quelque  rosserie  ; 
tu  as  reçu  une  mauvaise  nouvelle  ;  on  t'a 
dit  du  mal  de  moi?  (Voyant  qu'elle  a  tou- 


ché juste.)  Ah!  mon  pauvre  Philippe,  je 
t'adore  et  tu  m'aimes  ;  le  monde  ne  peut 
pas  supporter  qu'on  soit  heureux  ;  alors, 
nous  sommes  entourés  d'ennemis  qui  nous 
guettent  et  qui  potinent  haineusement. 
Tout  ce  qu'ils  pourront  faire  pour  empoi- 
sonner notre  bonheur,  ils  le  feront,  mais 


r 


HELENE.  —  VoYOXs,  est-ce  vrai? 

puisque  nous  nous  aimons,  le  reste  ne 
compte  pas.  (Elle  veut  l'embrasser  :  il  la 
rejjousse.)  Tu  me  repousses?  Qu'est-ce 
qu'il  y  a?...  Je  veux  savoir,  il  y  a  quelque 
chose. 

PHILIPPE,  /;//  prenant  la  main  et  la  re- 
gardant. —  Oui...  écoute,  Hélène,  tu  ne 
m'a  jamais  rien  caché  de  ta  vie  passée? 

HÉLÈNE.  —  Je  ne  crois  pas...  mais  pour- 
quoi me  demandes-tu  ça  ? 

PHILIPPE,  lui  lâcliant  la  main.  —  Parce 
que  l'on  m'a  écrit...  du  moins,  on  m'a  dit... 
enfin  je  sais  que  tu  as  eu  un  amant!... 
Est-ce  vrai? 

HÉLÈNE.  —  Si  tu  le  sais,  c'est  bien. 

PHILIPPE.  —  Oh  !  réponds-moi  franche- 
ment, je  t'en  supplie...  ne  me  force  pas  à 
remonter  aux  preuves...  Est-ce  vrai? 

HÉLÈNE.  —  Oui,  c'est  vrai...  mais  qui 
donc  t'a  dit  ça? 

PHILIPPE.  —  Je  ne  peux  pas  te  le  dire. 

HÉLÈNE.  —  Tu  ne  ]>eux  pas  me  le  dire. 

PHILIPPE.  —  Non,  et  d'ailleurs,  peu 
importe,  puisque  tu  le  reconnais  toi- 
même...  Alors,  toi  aussi,  tu  mentais '^ 
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HÀ.ÈNE.  —  Je  ne  t'ai  pas  menti  :  tu 
ne  mas  rien  demandé. 

PHILIPPE.  —  Non,  je  ne  t'ai  rien  de- 
mandé, mais  tu  m'as  laissé  croire  que 
j'étais  le  premier,  tu  entends,  le  premier 
qui  éveillais  ton  cœur,  tes  sens  et  tout  ton 
être  ;  tu  m  as  habitué  à  cette  ivresse,  tu 
m'as  encouragé  dans  l'orgueil  de  t'avoir 
révélée  à  toi-même  !  Comment  donc  ap- 
pelles-tu ça,  si  ce  n'est  pas  un  mensonge? 

HÉLÈN-E.  —  Si  j'ai  menti,  c'était  pour 
toi,  pour  que  tu  ne  sois  pas  malheureux, 
pour  que  tu  ne  souffres  pas. 

PHILIPPE.  —  Ah  !  oui,  pai-bleu,  quand 
vous  ne  mentez  pas  contre  nous,  par  astuce 
et  pour  nous  rouler,  vous  mentez  soi-disant 
pour  nous,  par  pitié  et  pour  nous  épar- 
gner, ti'eet-oe  pas?  De  toutes  façons,  vous 
mentez  toujours.  Et  puis  admettons,  tu 
mentais  pour  moi  ;  mais  tu  mentais  aussi 
pour  toi,  dans  ton  intérêt,  parce  que  ta 
vie  s'arrangeait  bien  ainsi  et,  malgré  cette 
aventure,  tu  acceptais  de  devenir  ma 
femme  et  de  prendre  mon  nom,  ma  liberté, 
mon  existence  tout  entière. . .  tu  av^ais  riiis 
la  main  sur  moi...  et  j'étais  chambré! 

HÉLÈNE.  —  Philippe,  tais-toi,  tais-toi, 
c'est  affreux  ce  que  tu  dis  là.  Comment 
peux-tu  me  prêter  des  calculs  aussi  vils, 
moi  qui  t'adore  et  qui  ne  vis  que  pour  toi. 
Tu  me  parles  comme  à  une  fille  qui  vou- 
drait se  faire  épouser. 

PHILIPPE,  entre  haut  et  bas.  —  Avec 
une  fille  au  moins,  on  sait  à  quoi  s'en  te- 
nir, on  n'est  pas  trompé...  j'aime  mieux 
les  femmes  qui  ne  laissent  pas  d'illusions 
avant  que  celles  qui  n'en  laissent  pas  après. 

HÉLÈNE.  —  Ah  !  tu  peux  bien  m'a«ca- 
bler...  Oui,  tu  as  raison,  il  eût  été  plus  di- 
gne de  toi  et  de  moi  d'avouer  tout,  mais 
je  craignais  de  perdre  mon  bonheur  et 
que  tu  fusses  sans  pitié,  comme  tu  l'es  au- 
jourd'hui. 

PHILIPPE.  —  Je  t'aurais  pardonné. 

HÉLÈNE.  —  Tu  dis  ça  maintenant. 

PHILIPPE,  avec  force.  —  Je  le  dis  et  je 
J'aurais  fait.  Non,  vois-tu,  c'est  le  men- 
songe, l'éternel  mensonge  dont  j'ai  hor- 
reur. Quelle  confiance  veux-tu  que  j'aie 
pour  l'avenir?...  Je  t'avais  mise  au-des- 
sus de  toutes,  et  j'apprends  que  tu  as  été 


à  un  autre  avant  moi.  Et  tu  l'as  aimé,  cet 
autre  ?  Naturellement,  tu  vas  me  dire  que 
tu  ne  sais  pas  comment  ça  s'est  fait,  que 
c'a  été  une  surprise  ;  enfin,  ce  que  vous 
dites  toutes. 

HÉLÈNE,  simplement  et  pas  vite.  — 
Non,  je  ne  te  dirai  pas  ça...  je  l'ai  aimé. 

PHILIPPE.  —  Ah  !  misérable  ! 

HÉLÈNE.  —  Oui,  je  l'ai  aimé,  et  c'est 
ma  seule  excuse.  Je  n'ai  pas  eu  un  amant 
par  caprice,  par  désœuvrement,  ou  pour 
jouer  un  bon  tour  à  une  amie,  comme  tant 
d'autres...  aussi  tu  m'appelles  misérable. 

PHILIPPE.  —  Et  qui  est  cet  homme? 
Comment  s'appelle-t-il  ?  il  est  mort,  il  vit, 
quoi?  Mais  parle  donc,  réponds.  Tu  ne 
veux  pas  me  dire  son  nom  ? 

HÉLÈN-E.  —  A  quoi  bon  ? 

PHILIPPE.  —  Tu  es  bonne,  toi.  Il  y  a 
des  gens  après  lesquels  on  n'aime  pas  ve- 
nir. 

HÉLÈNE.  —  On  n'aime  venir  après  per- 
sonne et  quel  que  soit  celui  que  je  te  nom- 
merai, c'est  justement  celui-là  que  tu  ne 
me  pardonneras  pas. 

PHILIPPE.  —  Alors,  tu  veux  que  nous 
vivions  ensemble  avec  cet  inconnu  entre 
nous,  et  que  je  sois  exposé  à  le  rencontrer, 
à  lui  serrer  la  main  peut-être?  Non,  ça 
n'est  pas  possible,  il  faut  nous  en  aller  cha- 
cun de  notre  côté...  Je  te  rends  ta  liberté 
et  je  reprends  la  mienne. 

HÉLÈNE.  —  Ah  !  comme  tu  es  cruel  et 
implacable  et  pourtant  je  t'ai  aimé  pour 
ta  justice  et  pour  ton  humanité,  et  parce 
que  tu  te  penchais  sur  toutes  nos  mi- 
sères avec  une  âme  généreuse...  je  t'ai 
aimé  parce  que  tu  ne  ressemblais  pas  aux 
autres...  je  te  croyais  capable  d'indulgence 
et  de  pardon. 

PHILIPPE.  —  On  est  indulgent  quand 
on  n'est  pas  acteur  dans  le  drame  des  pas- 
sions ;  mais  quand  on  y  est  pour  son  pro- 
pre compte,  on  pense  autrement...  je  m'en 
aperçois  bien  maintenant  ;  c'es>t  l'instinct 
qui  domine,  c'est  illogique,  égoïste,  bru- 
tal, si  tu  veux,  mais  c'est  ainsi.  Je  souf- 
fre :  j'ai  une  blessure  là,  \ine  plaie  hor- 
rible... alors  je  crie!...  (Il  t  claie  en  san- 
glots.) Tu  ne  comprends  donc  pas  ça? 

HÉLÈNE,  dans    les    larmes.    —  Ovà,  je 
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sais,  c'est  affreux  et  je  te  plains  de  tout 
mon  cœur  ;  mais  depuis  que  je  te  connais, 
tu  nas  rien  à  me  reprocher.  Voyons,  toi 
qui  es  juste,  car  tu  es  juste  et  bon,  mal- 
gré tout,  écoute-moi...  écoute-moi.  Tu  as 
connu  l'homme  que  j'avais  épousé  et  dans 
quel  monde  je  vivais,  et  combien  mon  exis- 
tence était  vide.  Pouvais-je  deviner  que 
je  te  rencontrerais  ?  Sans  ça,  je  t'aurais 
attendu  purement  comme  une  fiancée,  je 
me  serais  gardée  avec  orgueil.  Mais  du  jour 
où  je  t'ai  aimé,  rien  n'a  plus  existé  pour 
moi,  et  le  passé  s'est  éloigné  brusquement 
jusqu'à  disparaître,  et  tu  aurais  voulu 
que  je  t'en  parle,  quand  tu  mas  demandé 
d'être  ta  femme. 

PHILIPPE    —  Oui. 

HÉLÈNE.  —  Ah  !  vois-tu,  il  y  a  des  cho- 
ses qu'on  ne  peut  pas  exiger  d'une  vérita- 
ble amoureuse...  c'est  au-dessus  des  forces 
de  la  plus  forte...  je  t'en  supplie,  ne  re- 
garde pas  dans  le  passé,  mais  dans  l'ave- 
nir :  je  serai  ta  maîtresse,  ta  compagne, 
je  serai  ce  que  tu  voudras,  car  je  t'aime, 
je  t'adore,  entends-tu...  Tiens,  je  suis  à 
tes  pieds,  je  m'humilie,  je  te  demande 
pardon,  pardon. 

Elle  est  à  genoux  devant  lui. 

PHILIPPE.  —  Je  peux  bien  to  pardon- 
ner, mais  il  faudrait  pouvoir  oublier.  Pou- 
vons-nous faire  que  ce  qui  a  été  n'ait  pas 
été?  Et  puis  n'y  aurait-il  pas  tout  près  de 
nous,  entre  nous,  le  souvenir  vivant  do  ta 
faute,  ta  faute  elle-même,  en  chair  et  en 
sang! 

HÉLÈNE.  —  Je  ne  te  comprends  pas. 
Que  veux-tu  dire? 

PHILIPPE.  —  Mais  si,  tu  me  com- 
prends... ton  enfant,  Georges,  ton  fils, 
6on  fils,  et  qui  lui  ressemble  peut-être... 
Ah!  non,  ce  n'est  pas  possible,  ce  n'est 
pas  possible. 

HÉLÈNE.  —  Ah  !  mon  Dieu  !...  mais 
comment  sais-tu  ?...  {Brusqitemejit .)  C'est 
Gotte  qui  t«  l'a  dit  ? 

PHILIPPE.  —  Non,  ce  n'est  pas  Gotte  ! 

HÉLÈNE,  se  relevant.  —  Ne  mens  donc 

pas  !  c'est  Gotte!  il  n'y  a  qu'elle  au  monde, 

tu  entende,  qui  sache  ça  ;  il  n'y  a  qu'elle 

à  qui  j'aie  confié  mon  secret...  j'ai  bien 


choisi  d'ailleurs.  Alors,  c'est  ça  qu'elle  est 
venue  te  dire  tout  à  l'heure,  et  pour  me 
trahir  ainsi  elle  devait  avoir  une  raison, 
une  raison  personnelle.  Ah  !  je  comprends 
tout,  maintenant...  tout  s'éclaire...  Je  sen- 
tais bien,  depuis  quelque  temps,  depuis 
longtemps  même...  tiens,  ça  a  commencé 
il  y  a  cinq  mois,  à  la  campagne,  tu  vois 
que  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  une  imbé- 
cile... je  sentais  bien  quelque  chose  de  lou- 
che autour  de  moi,  et  que  je  vivais  dans* 
une  atmosphère  d'intrigues  et  de  menson- 
ges qui  s'épaississait  de  jour  en  jour  ;  mais 
je  ne  voulais  pas  approfondir,  je  ne  vou- 
lais même  pas  m  arrêter  aux  soupçons 
d'une  trahison  de  sa  part,  de  la  tienne, 
d'une  trahison  aussi  basse.  Ah!  la 
gueuse...  elle  mériterait... 

PHILIPPE.-  —  Quoi?   qu'est-ce   que   tu 
vas  faire? 

HÉLÈNE.  —  Rassure-toi...  il  faudrait  la 
tuer,  n'est-ce  pas?  ou  alors  ne  rien  dire. 
Je  ne  dirai  rien.  Mais  toi,  toi,  pour  un 
homme  supérieur,  pour  un  artiste  qui  aime 
les  choses  chic,  tu  y  as  la  main  ;  toi,  mon 
amant,  mon  fiancé,  171e  tromi>er  avec  mon 
amie,  avec  ma  sœur  presque,  c'est  vrai- 
ment le  potin  de  six  heures  ou  je  ne  m'y 
connais  pas.  Et  c'est  toi  tout  à  l'heure  qui 
me  jugeais,  qui  me  jugeais  !  Ah  !  ce  rôle 
de  justicier  ne  te  va  guci'e  et  tu  as  manqué 
quelque  peu  d'indulgence,  mon  garçon. 
C'était  jiourtant  le  cas  ou  jamais  de  t-e  rap- 
peler tes  théories  généreuses,  les  droits  et 
les  devoirs  égaux,  et  que  la  faute  de 
l'honune  a  la  même  importance  que  celle 
de  la  femme  ;  toutes  ces  belles  phrases  qui 
m'ont  fait  croire  à  ta  supériorité!  Ah  !  hy- 
jxicrite  !  Tu  es  bien  comme  les  autres,  tu 
es  bien  un  homme,  un  être  faible  et  im- 
pitoyable. Oui,  tu  as  été  sans  pitié,  tout 
à  l'heure;  m'as-tu  assez  durement  fait 
sentir  ta  colère  et  ton  mépris,  et  comme 
l'insulte  était  près  de  tes  lèvres,  car  tu 
n'avais  même  pas  la  douleur  d'un  amant  : 
tu  n'as  eu  que  la  rage  d'un  inâlc. 

PHILIPPE.  —  Je  souffre  plus  que  tu  ne 
le  crois. 

HÉLÈNE.  —  Mais  non,  tu  n'as  eu  que 
de  la  colère  et  de  la  rage  :  tu  étais  atteint 
dans  ta  seule  vanité  d'homme,  dans  ta  va- 
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nité  bête,  ali  !  oui,  bête,  car  tu  acceptais 
que  mon  enfant  fût  le  fils  d'un  Gaston 
Ardan,  cestà-dire  d'un  voleur  et  d'une 
brute  que'  tu  méprisais  et  dont  il  aurait 
sans  doute  hérité  les  vices  ;  mais  qu"il  fût 
le  fils  d'un  autre  et  d'un  garçon  propre, 
certainement,  tu  ne  peux  pas  te  faire  à 
cette  idée-là.  Et  tu  m'as  mise  plus  bas 
qu'une  fille.  Eli  bien,  non,  nous  sommes 
quittes,  mon  cher...  oui,  j'ai  eu  un  amant 
et  je  relève  tout  de  même  la  tête...  j'in- 
voque pour  moi,  femme,  le  droit  à 
l'amour  ;  ce  sont  tes  doctrines  et  je  suis 
ton  élève  après  tout...  j'ai  eu  un  amant 
comme  tu  as  eu  des  maîtresses. 

PHILIPPE.  —  A-h  !  Hélène,  ça  n'est  pas 
la  même  chose  ! 

HÉLÈNE,  se  forçant  à  rire.  —  Enfin,  tu 
arrives  aussi  à  l'affirmer,  le  fameux 
axiome,  toi,  toi,  c'est  admirable...  c'est 
drôle,  c'est  vraiment  drôle  ! 

PHILIPPE.  —  Tu  peux  railler...  je  ne 
me  défends  pas...  je  suis  un  misérable... 
tu  peux  m 'accabler  à  ton  tour,  c'est  ta  re- 
vanche. 

HÉLÈNE,  triste  d'abord,  puis  dans  les 
larmes.  —  Ah  !  mon  pauvre  ami,  va,  je  ne 
triomphe  guère...  si  tu  savais...  Et  puis  à 
quoi  bon  récriminer...  de  part  et  d'autre, 
ce  qui  est  fait  est  fait.  Mais  vois-tu,  moi, 
ce  n'est  pas  dans  mon  amour-propre  que  je 
suis  atteinte,  c'est  dans  mon  amour,  dans 
mon  unique  et  grand  amour...  tout 
s'écroule,  tout  s'écroule,  mes  illusions,  ma 
foi,  mon  idéal,  liia  seule  raison  de  vivre... 
c'est  mon  bonheur,  mon  pauvre  bonheur 
qui  s'effondre...  Ah!  c'est  horrible,  vous 
deux,  vous  deux.  Ah!  mon  Dieu,  je  ne 
méritais  pas  ça  ! 

Elle  éclate  en  sanglots. 

PHILIPPE,  se  jetant  à  ses  genoiuc,  — 
Hélène,  pardonne-moi...  je  n'aime  que 
toi  au  monde...  J'ai  le  remords  effroyable 
de  ce  que  j'ai  fait.  Ah  !  si  tu  pouvais  voir 
ce  qui  se  passe  en  moi,  combien  je  suis 
malheureux...  Et  puis  il  y  a  des  choses 
que  je  ne  peux  pas  te  dire  ;  alors  je  me 
laisse  accuser  et  je  te  parais  coupable, 
monstrueusement,  et  pourtant,  si  tu  sa- 
vais! 


HÉLÈNE.  —  Oui,  oui  je  sais...  ne  me 
dis  rien,  je  devine,  mais  c'est  égal... 

PHILIPPE.  —  Je  ne  m'excuse  pas  non 
plus  et  je  n'avais  pas  le  droit  d'être  impi- 
toyable tout  à  l'heure...  Ah!  non,  je  n'en 
avais  pas  le  droit.  Je  te  demande  pardon  ,^ 
c'est  moi  qui  m'humilie  et  qui  suis  à  tes 
pieds...  Hélène,  réponds-moi,  je  ne  veux 
plus  que  tu  pleures. 

HÉLÈNE.  — •  Ah!  mon  pauvie  ami,  s'il 
y  ■Si  une  faute  dans  ma  vie,  je  l'expie  cruel- 
lement et  tu  peux  te  contenter  de  ça. 

PHILIPPE.  —  Nous  expions  tous  les 
deux  ;  mais  il  faut  oublier  toutes  ces  cho- 
ses horribles.  C'est  toi  qui  le  disais  tout  a 
l'heure,  il  ne  faut  pas  regarder  dans  le 
passé,  mais  dans  l'avenir.  Nous  serons  heu- 
reux et  nous  nous  aimerons  davantage, 
puisque  nous  aurons  souffert  l'un  par  l'au- 
tre. Ah  !  ne  m'abandonne  pas,  car  je  ne 
peux  pas  m'imaginer  la  vie  sans  toi...  mais 
tu  ne  m'aimes  peut-être  déjà  plus... 

HÉLÈNE.  —  Je  n'en  sais  rien..  {Elle 
fleure  silencieusement.)  Voyons,  quelle 
heure  est-il,  avec  tout  ça?  Il  doit  être 
tard. 

PHILIPPE.  ■ —  Il  est  sept  heures. 
HÉLÈNE.  —  Il  faut  que  je  m'en  aille. 
J'ai  la  tête  en  feu,  je  suis  brisée  comme  si 
j'avais  reçu  des  coups.    Ah!   je  dois  être 
jolie...,  et  je  dîne  en  ville  ce  soir 

Elk  se  lève. 

PHILIPPE.  ■ —  Ah  !  ma  pauvre  maîtresse, 
je  sviis  navré. 

HÉLÈNE.  —  Je  ne  te  dirai  pas  qu'il  n'y 
a  pas  de  quoi.  {Se  regardant  dans  une  pe- 
tite glace.)  Ah!  cette  tête!  Je  suis  décou- 
ragée, je  suis  lasse. 

Elle  se  met  de  la  poudre  de  riz. 

PHILIPPE.  —  Yeux-tu  t'arranger  pat 
là? 

HÉLÈNE.  —  Oh  !  non. 

PHILIPPE.  —  Quand   te  reverrai-je? 

HÉLÈNE.  —  Je  n'en  sais  rien. 

PHILIPPE.  —  Voyons,  Hélène  ! 

HÉLÈNE.  —  Mais  non,  je  n'en  sais  rien  ! 
Elle  remet  son  chapeau. 

PHILIPPE.  —  Tu  ne  peux  pas  t'en  aller 
comme  ça. 
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fi£LÈNE.  —  Comment,  comme  ça?. 

PHILIPPE.  -^  Oui,  enfin,  sans  un  mot 
qui  me  lais&e  espérer. 

HÉLÈNE.  —  Espérei-  quoi?...  Qu'est-ce 
que  tu  veux  que  je  te  dise  ;  je  suis  encore 
tout  endolorie,  toute  meurtrie  :  il  faut  le 
temps  de  se  remettre.,  tu  ne  comprends 
donc  pas?  Tiens,  aide-moi  à  mettre  mon 
manteau...  c'est  trop  lourd. 

PHILIPPE.  —  Si,  je  comprends!  Ah! 
mon  Dieu  !  Qu'est-ce  que  je  vais  deve- 
nir? 

HÉLÎiXE,  d'une  voix  lasse.  —  Enfonce- 
moi  mes  manches.  Ecoute,  il  ne  faut  pas 
que  nous  nous  revoyions  tout  de  suite, 
nous  avons  besoin  l'un  et  l'autre  de  réflé- 
chir, de  nous  interroger,  de  voir  clair  en 
nous-mêmes.  =  .  il  faut  que  tu  partes.  Va- 
t'en  dans  le  Midi,  vers  le  soleil,  pars  de- 
n^ain,  pars  ce  soir  si  tu  peux,  mais  laisse- 
moi,  laisse-moi...  Ah!  sept  heures  et  de- 


mie! je  vais  être  en  retard,  allons,  adieu. 

PHILIPPE.  —  Adieu? 

HÉLÈNE.  —  Au  revoir,  peut-être,  aie 
bon  courage  ! 

PHILIPPE.  —  Je  partirai  demain. 

HÉLÈNE.  —  Qu'est-ce  que  tu  fais  ce 
soir  ? 

PHILIPPE.  —  Je  dîne  avec  -André,  il 
doit  venir  me  chercher  tout  à  l'heure. 

HÉLÈNE.  —  Ah!  je  ne  voudrais  pas  le 
rencontrer;  il  faudrait  lui  parler  et  je  ne 
.m'en  sens  ]>as  la  force,  et  puis,  il  verrait 
que  j'ai  pleuré. 

PHILIPPE.  —  Veux-tu  passer  par  l'ate- 
lier? 

HÉLÈNE.  —  Oui.  l'aime  mieux. 

PHILIPPE.  —  Attends!  je  vais  t'éclai- 
rer. 

Il  preiifl  la  lampe  et  on  le  voit  disparaître  avec 
Hélène. 

La  scène  devient  sombre. 


Au  CAP  Martin. 


nCTE    QUATRIÈME 


Au  cap  Martin,  entre  Menton  et  Roquebrune.  un  bois 
de  pins  au  bord  de  la  mer  vtolette  ;  dans  le  fond,  la  ville 
de  Menton,  et  très  loin,  très  vague,  la  côte  italienne. 


SCENE  PREMIERE 


PHILIPPE  arrivant  avec  HELENE. 

PHILIPPE.  —  Et  maintenant,  vous  avez 
vu  tout  mon  domaine.  Oui,  j'ai  loué  cett-e 
petite  maison  blanche  au  milieu  des  pins  et 
depuis  deux  mois  je  vis  là,  tout  seul,  en 
face  de  la  mer.  Ici  même,  dans  'oet  endroit 
qui  ressemble  à  un  bois  «acre  et  dont  j'ai 
fait  mon  revoir,  je  venais  chaque  jour  et  je 
penoais  à  vous  cperdument  Je  vous  atten- 
dais, partagé  entre  les  grands  espoirs  et 
les  grandes  craintes,  et  vous  voilà  enfin  !... 
vous  êt-es  là,  je  vous  vois,  vous  me  parlez, 
et  je  ne  peux  croire  à  tant  de  bonheur. 

HÉLÈNE.  —  Ah  !  on  Ci?t  bien  ici  !  Vous 
avez  une  vue  splendide  Quelle  est  donc 
'oett-e  villa  mauresque  que  l'on  voit  là-bas? 
Tîst-ce  que  ça  n'appartient  pas  à  Prunier? 


PHILIPPE.  —  Je  ne  sais  pas  ;  oui,  je 
crois. 

HÉLÈKE,  t/oi)  f/nie.  '■ —  Je  suis  passée 
devant  tout  à  l'heure  en  venant  de  Men- 
ton. Vous  ne  savez  pas  comment  il  l'a  bap- 
tisée ?  a  Le  Petit  Biarritz  ».  C'ett  une  idée 
qui  ne  viendrait  pas  à  une  mère  :  o  Le 
Petit  Biarritz.  »  Vous  ne  trouvez  pas  ça 
extraordinaire  ? 

PHILIPPE,  triste.  —  Si. 

HÉLÈKE  —  Et  qu'est-ce  que  vous  dites 
de  neuf  ? 

PHILIPPE.  —  Rien.  .  Ou  plutôt  j'au- 
rais bien  des  choses  à  vous  dire,  mais  il 
faut  commencer.  .  je  ne  sais  pas...  je  n'oee 
pas...  je  suis  troublé  Que  se  passe-t-il  à 
Paris  ? 

HÉLÈME.  —  Paris  est  terrible  en  ce  mo- 
ment, il  y  a  deux  mois  que  nous  n'avons 
vu  le  soleil  .;  Ah!  vous  avez  de  la  chance, 
vous;  vous  lézardiez  pendant  que  nous  pa- 
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taugions  et  vous  avez  coupé  aux  cérémo- 
nies surannées  de  la  nouvelle  année.  Ah! 
le  premier  de  l'an  !  Jour  navrant  quand  on 
n'a  pas  de  famille,  odieux  lorsqu'on  en  a. 

PHILIPPE.  —  C'est  bien  vrai. 

HÉLÈNE.  —  Et  piiis  alors,  toujours  la 
même  chose,  des  potins  et  de  la  boue,  de  la 
boue  et  des  potins.  Dites  donc,  à  propos 
M"^  Bclett,  vous  savez  bien,  M"""^  Belett. 
fei  maîtresse  d'André  Fréville,  hein  ? 
Quel  drame  ! 

PHILIPPE.  —  Quoi  donc? 

HÉLtxE.  —  Conunent  1  vous  ne  savez 
pas  ?  Voias  ne  lisez  donc  pas  les  journa-ux  1 

"PHILIPPE.  —  Je  ne  lis  jamais  les  jour- 
naux, siirtout  ici. 

HÉLÈNE.  —  Eh  bien  !  il  y  a  eu  un 
drame  effroyable.  Imaginez-vous  que  ce- 
lai qui  a  succédé  à  Préville  était  un 
petit  jeune  homn:ie  très  naïf,  et  comme  la 
personne  lui  donnait  deux  ou  trois  ca<ma- 
rades  de  cœur,  ça  exaspérait  le  petit  jeune 
homme  qui  voulait  un  coonpartiment  pour 
lui  tout  seul,  une  cabine  de  luxé...  un  en- 
feuat,  quoi!  Enfin,  un  jour,  M™*  Belett 
netait  pas  venue  à  un  rendez-vous,  et  le 
gigolo  a  fait  porter  une  lettre  chez  elle, 
mais  c'est  son  mari  qui  a  reçu  la  lettre  et 
qui  l'a  ouverte. 

PHILIPPE.  —  Ah  ! 

HÉLÈNE.  —  Dame  !  il  y  avait  urgent 
€ur  l'enveloppe,  n'est-ce  pas;  il  avait  sans 
doute  lu  argent,  cet  homme,  on  peut  se 
tromper..,  un  député...  et  il  se  dit  : 
«  Voilà  un  petit  jeune  homme  qui  va.  faire 
des  bêtises.  »  Il  court  chez  lui,  il  l'exhorte 
à  la  patience,  essaie  de  lui  faire  entendre 
la  philosophie  de  la  vie,  mais  la  vraie  pas- 
sion est  plus  entraînante  que  le  froid  scep- 
ticisme :  c'est  le  petit  jeune  homme  qui  a 
communiqué  son  exaltation  au  mari;  il  lui 
a  fait  honte  du  rôle  complaisant  qu'il 
jouait,  si  bien  que  les  écailles  lui  sont 
tombées  des  yeux,  au  mari,  c'est  le  cas  de 
le  dire  ;  il  est  rentré  chez  lui,  il  a  attendu 
sa  femme,  et  dans  le  moment  qu'elle  ren- 
trait, il  l'a  assommée. 

PHILIPPE.  —  Vraiment? 

HÉLÈME.  —  Oui.  La  vie  continue  son 
petit  trantran,  la  mort  aussi.  Carton  a 
perdu  sa  femme.  Il  lui  a  fait  un  très  bel 


enterrement  ;  il  n'y  avait  pas  de  troupes, 
et  ça  n'est  pas  juste,  car  elle  aimait  beau- 
coup les  officiers  ;  mais  il  y  avait  des  gens 
de  l'Opéra  qui  ont  chanté  et  des  gens  du 
Conservatoire  avec  des  instrumente  : 
c'était  très  beau. 

PHILIPPE.  —  Vous  y  étiez? 

HÉLÈ.VE.  —  Non,  je  n'ai  pu  aller  qu'à 
la  répétition  générale. 

PHixippE.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a  en- 
core ? 

HÉi.È.\'E.  —  Ma  foi,  je  ne  vois  plus  rien. 
Ah  !  vous  savez  que  M'""  Sureau  fait  de  la 
magie,  mainteaiant  !  Elle  se  coiffe  avec  des 
bandeaux,  elle  porte  des  grandes  jupes 
fantômes  en  étoffe  Liberty.  Ah  !  Liberty, 
que  de  sottises  on  commet  en  ton  nom  ! 
E"ile  s'ent-oure  de  poètes  qui  font  des  vers 
qui  ne  riment  pas,  de  peintres  qui  ce  sa- 
vent pas  dessiner,  de  compositeurs  que 
toute  mélodie  fait  hurler  comme  des 
chiens,  et  d'amoureux  qui  ne  peuvent 
pas. . . 

PHILIPPE.  —  Hélène  ! 

HÉLÈNE.  —  Eh  bien  !  non,  ils  ne  peu- 
vent pas...  C'est  un  milieu  très  amusant. 

PHILIPPE,  inquiet.  —  Ah!  vous  y  allez 
donc? 

HÉLÈNE.  —  Quelquefois. 

PHILIPPE.  —  Pourquoi  y  allez-vous? 

HÉLÈNE,  —  Pour  me  distraire,  par  cu- 
riosité... oh!  par  curiosité  pure. 

PHILIPPE.  —  Il  n'y  a  pas  de  curiosité 
pure. 

HÉLÈNE,  redereniie  r/rave.  —  Vous  en 
savez  quelque  cho&e. 

PHILIPPE.  —  Ah  !  oui,  vous  avez  rai- 
son, j'en  sais  quelque  chose,  n'est-ce  paaî 
!Mais  pourquoi  venez-vous  me  parler  de 
M™"  Belett  et  des  potins  du  monde  ?  *  Ce 
n'cf^t  pas  ça  que  nous  avons  à  nous  dire. 
Ah  !  depuis  deu.x  mois  que  je  vis  ici  dans 
la  solitude  et  dans  la  nature,  je  l'ai  pris  en 
horreur  votre  monde,  et  j'en  ai  comprie 
la  corruption  et  les  dangers. 

HÉLÈNE.  —  Vous  avez  réfléchi? 

PHILIPPE.  —  Oui,  Hélène,  j'ai  réfléchi  ; 
je  me  rappelle,  quand  je  suis  arrivé  de  ma 
province,  j'étais  \m  honnête  garçon,  j'a- 
vais un  cerveau  propre,  un  coeur  sain,  des 
rêves  d'art  et  de  travail,  mais  je  suis  venu 
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HÉLÈNE: 


Il   n'y   a    qu'une  expérience    TENTABLE    pourtant,    c'est    celle   du    BONIIEUi. 


à  Paris.  Hélas!  qu'est-ce  qu'elle  a  fait 
de  moi  la  Ville  Lumière,  une  lumière  par 
qui  la  conscience  est  aveuglée  ?  Je  me  suis 
d'abord  indigné  contre  la  rosserie  et  contre 
la  muflerie  des  gens,  car  ces  idées  géné- 
reuses que  vous  aimiez  en  moi,  c'étaient 
vraiment  mes  idées,  je  n'étais  pas  un  hy- 
pocrit-e  ;  mais  je  suis  devenu  comme  les 
autres...  comme  les  autres! 

HÉLÈNE.  —  Mais  non,  vous  exagérez, 
vous  n'êtes  pas  si  mauvais  que  ça. 

PHILIPPE.  —  Mais  si,  mais  si,  j'ai  été 
gagné  par  la  contagion,  j'ai  eu  des  indif- 
férences coupables,  puis  des  complaisances, 
des  veuleries  tout  au  moins.  Au  surplus, 
je  vous  ai  écrit  tout  ça,  et  je  vous  ai  dit 
dans  une  longue  lettre  la  décadence  de 
mon  âme. 

HÉLÈNE.  —  Oui,  j'ai  bien  compris...  j'ai 
bien  compris,  et  d'ailleurs,  j'avais  deviné. 
Nous  avons  toujours  les  défauts  de  nos 


qualités  :  vous  êtes  très  bon,  par  consé- 
quent vous  êtes  faible,  vous  êtes  un  céré- 
bral et  par  conséquent  un  chercheur  de 
sensations  ;  vous  avez  agi  par  pitié  et  par 
curiosité. 

PHILIPPE.  —  Ah!  oui,  c'est  notre  ma- 
ladie à  tous,  cette  curiosité,  ce  besoin 
d'expérience  sur  les  autres  et  sur  nous- 
mêmes. 

HÉLÈNE.  —  Il  n'y  a  qu'une  expérience 
tentable  pourtant,  c'est  celle  du  bonheur. 

PHILIPPE.  —  Mais  ici,  Hélène,  j'ai  pris 
contact  avec  la  nature,  je  me  suis  régénéré 
et  mes  sentiments  ne  sont  jilus  petits  et 
compliques,  mais  grands  et  simples  comme 
ces  lignes  que  font  sur  le  ciel  la  mer  et  les 
montagnes.  Ici,  au  Cap  Martin,  c'est  la 
solitude,  le  recueillement  ;  je  ne  vois  per- 
sonne, si  ce  n'est  parfois  dans  le  jardin  de 
la  villa  à  côté,  une  dame,  une  vieille  dame 
eu  ncir  qui  fut  très  belle  autrefois,  belle- 


•d'une  impériale  beauté  et    qui 
nant... 

HÉLÈNE,  baissant  la  voix.  —  Est-ce  que 
c'est?... 

PHILIPPE.  Oui. 

HÉLÈNE.  —  Elle  a  payé  aussi  celle-là! 

PHILIPPE.  —  Nous  payons  tous,  les  plus 
grands  comme  les  plus  petits.  Ah  !  tout  à 
l'heure  j'ai  été  malheureux,  j'ai  souffert 
■quand  vous  me  parliez  de  Pa-ris  et  de  ses 
distractions  avec  ce  ton  léger  que  vous 
savez  si  bien  prendre.  J'ai  déjà  eu  cette 
impression  il  y  a  quinze  jours  .  j'étais  allé 
à  Monte-Carlo,  par  hasard;  j'ai  déjeuné 
chez  Ciros,  il  y  avait  de  tout  là-dedans  : 
un  grand-duc,  deux  cabote,  une  chanteuse 
de  café-concert  et  un  ministre  ;  je  suis  allé 
voir  jouer,  et  je  ne  sais  pas  ce  qui  m'a  le 
plus  exaspéré  des  milliardaires  oui  met- 
taient le  maximum  sur  une  couleur  ou  des 
bourgeois  qui  risquaient  honteusement 
cent  sous  sur  une  transvei-salc.  Et  les 
hommes  avaient  des  têtes  blêmes  de  scélé- 
rats et  les  femmes  avec  leurc  coiffures 
-étranges  avaient  l'air  d'animaux  mal- 
faisants. Je  suis  sorti,  il  fallait  que  je 
respire  et,  sur  cette  merveilleuse  teri'asse 
de  Monte-Carlo,  j'ai  contemplé  l'agonie 
du  soleil  ;  un  couple  passait,  un  homme  et 
une  fenmie,  ils  disaient  des  choses  telles 
qu'ils  déshonoraient  les  espaces.  Alors  je 
me  suis  enfui,  j'ai  repris  le  train  et  je 
sviis  rentré  dans  ma  solitude.  Voilà  où  j'en 
suis. 

HÉLÈNE.  —  Vous  êtes  très  bien  et  je 
vous  aime  ainsi.  Oui,  je  vois  que  vous  avez 
réfléchi  et  vos  indignations  me  plaisent. 
Etes-vous  donc  redevenu  l'homme  que 
vous  étiez  et  que  j'aimais?  Etes-vous  juste? 
Car  avant  tout,  il  faut  être  juste.  Avez- 
vous  mis  dans  la  balance  ce  que  j'ai  fait  et 
ce  que  vous  avez  fait?  Voyez-vous,  Phi- 
lipjx?,  je  vous  l'ai  écrit  et  je  vous  le  répète 
très  sérieusement,  êtes-vous  certain 
d'avoir  pardonné  généreusement!  Parce 
que  si  nous  devons  vivre  ensemble  et  que 
vous  me  reprochiez  à  chaque  instant  ce 
que  vous  savez,  ou  même  que,  sans  me  le 
reprocher  directement,  vos  tristesses,  vos 
silences  me  laissent  supposer,  maigre  vous, 
^que  vous  n'avez  pas  oublié,   que  vous  y 
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pensez  toujours,  ce  serait  une  existence 
épouvantable  pour  moi,  pire  que  la  sépa- 
ration, pire  que  la  mort  }nême. 

PHILIPPE.  —  Je  suis  rentré  dans  la  jus- 
tice, je  vous  respecte  et  je  vous  adore. 
Mais  vous-même  ? 

HÉLÈNE.  —  Oh  !  moi,  vous  n'avez  pas 
besoin  de  le  demander,  parce  je  suis  une 
femme,  et  que  j'aime  autrement  que  vous, 
si  généreux  que  vous  soyez.  Ah  !  décidé- 
ment non,  ce  n'est  pas  la  même  chose. 

PHILIPPE,  se  jette  aux  pieds  (VHélène 
et  lui  embrasse  les  m(ii:2s.  —  x\h  !  Hélène! 
Hélène  ! 

HÉLÈNE.  —  D'ailleurs,  pour  que  rien 
ne  vous  rappelle  plus  rien,  pour  que  vous 
n'ayez  même  plus  de  prétextes,  j'ai  pris 
une  grave  résolution  ? 

PHILIPPE.  —  Une  grave  résolution? 

HÉLÈNE.  —  Oui,  je  me  suis  séparée  de 
mon  fils. 

PHILIPPE.  —  Georges? 

HÉLÈNE.  —  Oui.  Je  l'ai  mis  au  collège, 
chez  les  prêtres,  en  province;  il  y  restera 
toute  l'année  et  il  passera  les  vacances  chez 
mes  parents,  de  cette  façon  vous  ne  le  ver- 
rez même  pas. 

PHILIPPE.  —  Ah  !  et  vous  resterez  sans 
le  voir  toute  une  année  ! 

HÉLÈNE.  —  J'irai  le  voir  de  t.emps  en 
temps. 

PHILIPPE.  —  Quel  âge  a-t-il? 

HÉLÈNE.  —  Six  ans. 

PHILIPPE.  —  Je  trouve  qu'il  est  bien 
jeune,  pensez  donc,  six  ans,  il  a  encore  be- 
soin de  vous,  pauvre  petit  bonhomme. 

HÉLÈNE.  —  Il  y  en  a  de  plus  jeunes  que 
lui  qu'on  met  au  collège. 

PHILIPPE.  —  Tant  pis. 

HÉLÈNE.  —  Mais  vous  savez,  ils  sont 
très  bien  chez  les  bons  pères.  —  Vous  com- 
prenez bien  que  j'ai  tout  visité,  les  dor- 
toirs, les  salles  d'études,  les  cuisines,  c'est- 
très  propre,  il  sera  très  bien  soi|^é. 

PHILIPPE.  —  Comme  c'est  drôle,  vous 
vous  séparez  de  lui  quand  il  a  six  ans,  et 
quand  il  en  aura  vingt,  vous  voudrez  le 
tenir  sous  vos  jupes  et  vous  vous  étonnerez 
qu'il  puisse  vivre  loin  de  vous. 

HÉLÈNE.  —  Que  voidez-vous?  Tout  le 
monde  fait  ça. 
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PHILIPPE.  —  Si  les  autres  mères  n3 
comprennent  pas  leur  devoir,  ça  n'est  pas 
une  raison  pour  que  vous  le  méconnaissiez, 
vous.  Mais  rappelez- vous  ce  que  nous  avons 
dit  souvent  sur  l'éducation  des  enfants  et 
du  petit  Georgec  en  particulier.  Vos  idées 
ont  clone  bien  changé? 

HÉLÈNE.  —  Oui,  elles  ont  bien  changé 
depuis  deux  mois  à  cause  de  vous. 

PHILIPPE.  —  Alors,  c'est  à  cause  de  moi 
que  vous  vous  séparez  de  votre  enfant? 

HÉLÈNE.  —  Oui,  et  je  suis  très  hsureuse 
de  vous  faire  ce  sacrifice. 

PHILIPPE.  —  Ah  !  pauvre  petit  !  pauvre 
petit  !  Je  n'ai  aucune  joie  de  ce  que  vovis 
m'annoncez,  mais  une  immense  tristesse 
au  contraire  ;  je  me  rappelle,  moi,  j'ai  été 
mis  au  collège  à  six  ans  et  j'ai  tant  souf- 
fert. 

HÉLÈXE.  —  Vous,  c'est  possible,  mais 
il  y  a  des  enfants  qui  s'en  accommodent 
très  bien. 

PHILIPPE.  —  Mais  Georges  n'est  pas  de 
ceux-là,  il  vous  ressemble  trop;  il  a  votre 
nature,  votre  sensibilité  extrême  et  votre 
délicatesse  infinie  ;  il  sera  froissé  à  chaque 
instant  par  la  sévérité  des  professeurs,  par 
la  tracasserie  des  surveillants,  et  par  les 
camarades  cniels  et  mal  élevés.  Il  aura 
peut-être  les  pieds  chauds,  mais  été  comme 
hiver  il  aura  l'âme  transie.  Voyez- vous,  je 
le  plains  de  tout  mon  cœur,  et  que  ce  soit  à 
cause  de  moi  que  vous  vous  en  sépariez, 
je  ne  peux  pas  supporter  cette  idée-là.  Et 
puis  ça  n'est  pas  juste.  11  n'a  rien  fait, 
lui!  J'aurais  mieux  aimé  que  vous  l'eus- 
eiez  gardé. 

HÉLÈNE.  —  Entre  noue? 

PHILIPPE.  —  Mais  près  de  vous. 


iiÉLÈXE.  —  J'avais  cru  bien  rairc.  Vous 
l'aimez  donc,  cet  enfant? 

PHILIPPE.  —  Oui,  parce  qu'avant  tout 
c'est  votre  enfant. 

HÉLÈNE. —  Alors  tu  m'aimes  vraiment. 
Ah  !  que  je  suis  heureuse,  mon  Philippe, 
mon  aimé,  je  te  retrouve,  (//s-  s' ttreicjnent 
(h)ucement.)  Ah!  je  suis  bien  heureuse. 
Xe  fais  pas  attention  i^EUe  essuie  ses  lar- 
mes.), c'est  d'émotion,  c'est  de  joie,  mais 
vois-tu,  je  vais  vite  le  retirer  du  collège, 
mon  pauvre  petit  Georges.  Ah  !  c'est  bien 
facile,  d'autant  plus  que  je  ne  Ty  aurais 
jamais  mis. 

PHILIPPE.  —  Comment  ?  Mais  alors 
pourquoi?... 

HÉLÈNE.  —  C'était  jDour  voix  si  tu  m'ai- 
mais. Ah  !  tiens,  je  t'adore.  (Elle  l'em- 
brasse.) Ecoute,  écoute,  alors  notis  allons 
partir  tous  les  trois. 

PHILIPPE.  —  Oui,  tous  les  trois. 

HÉLÈNE.  —  Et  nous  serons  heureux? 
Où  irons-nous  ? 

PHILIPPE.  —  Oii  tu  voudr.as. 

HÉLÈNE.  —  Oui,  mais  il  faut  me  jurer 
une  chose,  mon  amant. 

PHILIPPE.  —  Je  le  jure,  ma  maîtresse. 

HÉLÈNE.  —  Quoi? 

PHILIPPE.  —  Ce  que  tu  vas  me  deman- 
der. 

HÉLÈNE.  — -  Eh  bien!  jure-moi  qu'ert 
quelque  endroit  que  nous  ayons  une  mai- 
son, que  ce  soit  une  chaiimière  ou  un  pa- 
lais, que  ce  soit  dans  les  montagnes  ou  au 
bord  de  la  mer,  tu  ne  l'appelleras  pas  \-3 
(i  Petit  Biarritz  ». 

PHILIPPE;  soîentiel.  —  Je  le  jure. 

HÉLÈNE.  —  Ail  right  ;  alors,  donue-moL 
tes  yeux  et  prends  ma  bouche. 
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